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[ UN NOËL EN NORMANDIE ]

Le Danemark, c’était clairement décevant. Déjà, Mathilde 
avait promis qu’il y faisait plus chaud qu’en Islande. Manque 
de chance, ils y étaient au mois de décembre, donc pour la 
chaleur, il fallait pas trop rêver. Joséphine n’avait jamais 
autant voulu repartir en Guyane que durant ce séjour. La 
reine Christine leur faisait peut-être un grand honneur en les 
accueillant au palais pour une des conférences que donnaient 
Mathilde et Faraldr, mais est-ce que ça valait vraiment le 
coup de perdre tous leurs orteils ?

— Joséphine, n’exagérons rien, la morigéna Mathilde. Il 
faut des températures bien inférieures pour courir des risques 
d’engelures.

— Si vous le dites. Bon, maintenant qu’on a fini de parler 
aux universitaires, on peut rentrer ?

— Je ne savais pas que vous étiez aussi attachée au climat 
normand, lança Armand, hilare.

Joséphine le foudroya du regard avant de chercher quelque 
chose à lui jeter à la figure. Une boule de neige, peut-être ?

Mais elle n’en eut pas le temps, car au même moment, Jón 
Islendigur apparut enfin dans la cour.

— Jón ! s’exclama Faraldr en l’agrippant dans une acco-
lade enthousiaste. 

Puis Joséphine renonça à suivre la conversation, car ils 
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se mirent aussitôt à parler islandais, bien entendu – Jón ne 
repassant au français que pour les saluer, elle et Armand, 
pauvres néophytes en langues scandinaves. 

Ils n’avaient pas revu l’Islandais depuis leur départ de 
Reykjavík  : eux avaient été occupés par la série de confé-
rences que Mathilde et son professeur avaient organisée dans 
toute l’Europe pour Faraldr, tandis que lui avait pris sa place 
de conseiller de la reine Christine du Danemark. 

— Mes amis, c’est vraiment un plaisir de vous retrouver. 
J’aurais préféré que ce soit en Islande, mais cela fait des mois 
que je n’ai plus eu l’occasion de m’y rendre. Venez : un res-
taurant islandais a justement ouvert récemment, c’est à deux 
pas. Je vous y emmène.

— Votre sœur va-t-elle bien ? demanda Mathilde pendant 
qu’ils se mettaient en route.

— Très bien. Elle m’a chargé dans sa dernière lettre de 
vous transmettre ses salutations, entre deux injonctions sur 
mes obligations à la cour de Sa Majesté. 

Joséphine ricana dans sa barbe, pas étonnée pour un sou. 
Guðrún avait une sacrée trempe. 

Le restaurant avait une belle devanture ornée de peintures 
colorées qui rappelaient les broderies des robes islandaises. 
Surtout, il faisait bien meilleur à l’intérieur, et Joséphine 
lâcha un soupir de bien-être. Deux jeunes femmes les y 
accueillirent pour les mener vers une table où une troisième 
se leva en les voyant arriver.

— Je vous présente Ane Madsen, qui m’assiste à l’occa-
sion comme secrétaire. Mademoiselle Madsen est une très 
bonne linguiste. Elle parle à présent presque couramment 
islandais, et son français ne demande que votre compagnie 
pour se perfectionner.

Mademoiselle Madsen était une Danoise tout ce qu’il 
y avait de plus traditionnel, avec des cheveux d’un blond 
presque blanc, les joues roses et les yeux bleus : elle semblait 
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tout droit sortie d’un des livres de Mathilde. Elle les salua 
dans un français teinté d’un accent marqué et resta ensuite 
sagement assise entre Jón et Mathilde. Celle-ci entama aus-
sitôt la conversation en danois – ou en islandais, pour ce que 
Joséphine en comprenait. 

Une serveuse revint sur ces entrefaites. Elle déposa devant 
eux plusieurs plats, dont ce qui semblait être une soupière 
fermée, et qui dégageait une odeur pestilentielle. Joséphine 
retroussa les lèvres.

— Ça, ça a l’air dangereux.
— Juste un mets traditionnel, pour lequel je voulais deman-

der à Faraldr s’il le connaissait déjà, répondit Islendigur avec 
un sourire beaucoup trop roublard au goût de Joséphine. Du 
hákarl.

S’ensuivit une rapide explication en islandais, qui laissa 
Faraldr perplexe et Mathilde partagée entre la curiosité et 
l’épouvante – sans doute la pire expression qu’elle pouvait 
arborer, se dit Joséphine en reculant légèrement sa chaise, 
prête à bondir en cas de besoin. Armand s’était attardé et 
venait à peine de s’asseoir. Il fut donc pris entièrement par 
surprise lorsque Islendigur souleva le couvercle pour révéler 
de petits cubes jaunes et blancs et une odeur d’urine si atroce 
qu’on se serait cru dans une ruelle des docks de Nantes.

— Mais qu’est-ce que c’est que ça ?! s’exclama Armand, 
la main sur le nez.

— Truc traditionnel islandais, méfiez-vous, le prévint 
Joséphine à travers sa manche.

Mathilde défendait toujours bec et ongles tout ce qui avait 
trait à la culture islandaise  ; c’était généralement Armand 
qui en faisait les frais. Mais là, la tête qu’elle faisait était 
impayable. Joséphine se promit de remercier plus tard Jón de 
leur avoir offert le spectacle qui avait enfin fait vaciller son 
amour pour l’Islande.

Si elle survivait à l’épreuve, bien sûr.
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— C’est du requin mariné et séché, leur expliqua Jón. 
Une spécialité unique à notre île. La chair des requins que 
l’on y trouve est en effet toxique si on ne la traite pas selon 
ce procédé. Il est réputé être très ancien.

— Nous ne mangeais… mangions pas de requin, intervint 
alors Faraldr. La viande était dangereuse. Mortelle.

Jón parut déçu, Mathilde fascinée  ; Joséphine, quant à 
elle, était plutôt soulagée de savoir que Faraldr n’avait pas 
passé des années de sa vie à se nourrir de ce truc. 

Ce qui n’empêcha pas Jón de leur donner à tous un petit 
cube puant. 

— Je vous en prie, goûtez. On boit traditionnellement du 
brennivín avec cela, ajouta-t-il tandis que la serveuse dépo-
sait des verres devant eux. Je comparerais cela à un fromage 
très fort. Je suis sûr qu’en tant que Français, vous aurez le 
discernement nécessaire pour l’apprécier.

Armand grimaça, mais Jón venait sans doute de trouver le 
seul moyen de le convaincre de goûter. Mathilde allait bien 
sûr tenter le coup simplement parce qu’il s’agissait d’un plat 
scandinave et Faraldr était d’un naturel plutôt curieux, même 
s’il semblait dubitatif. Quant à elle, elle avait pour philoso-
phie que tout ce qui avait bougé un jour devait bien pouvoir 
se manger. Elle avait eu trop faim au cours de sa vie pour 
apprendre à faire la fine bouche. La Danoise, en revanche, 
fixait son assiette d’un air horrifié – apparemment, le rappro-
chement dano-islandais n’avait pas encore inclus certaines 
choses.

Ils goûtèrent donc. C’était… Joséphine n’était pas sûre 
que « fort » était le mot qui convenait. Elle avait l’impres-
sion que l’odeur terrible s’était insinuée dans sa bouche et 
jusqu’à son cerveau, qu’elle s’y était logée et n’en sortirait 
plus jamais. Avaler le cube somme toute assez petit lui prit 
plusieurs essais et elle se précipita sur son brennivín pour ten-
ter de faire passer les choses. Faraldr avait adopté la même 
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technique et il fixait à présent le plat d’un air effrayé. Jón, 
bien sûr, ne bronchait pas, mais il avait toujours su bluffer. 
Armand… Armand était en train de s’étouffer sur son verre 
d’alcool. Faraldr dut lui asséner de grandes claques dans le 
dos pour l’aider à s’en sortir. 

En fin de compte, seule Mathilde s’illustra  ; une belle 
démonstration soit de l’éducation d’une dame de la haute, 
soit, plus probablement, de son entêtement normand. Elle ne 
broncha pas, ne but qu’une toute petite gorgée d’alcool, et se 
tourna vers Jón avec un sourire.

— Voilà un goût très intéressant. Oh, vous n’en voulez 
pas ? ajouta-t-elle à l’intention de la Danoise, qui la regarda 
aussitôt d’un air terrifié.

Joséphine étouffa un rire dans sa serviette. Si cette gamine 
devait côtoyer Jón, il allait falloir qu’elle s’endurcisse un peu.

Revoir Jón avait été un plaisir, mais leur séjour à 
Copenhague toucha rapidement à sa fin. Ils embarquèrent 
à nouveau à bord de Sleipnir et rejoignirent Caen, où ils 
devaient prendre quelques jours pour se reposer et profiter 
des fêtes de Noël. Ses parents donnaient toujours un superbe 
bal à cette occasion, et cette année Mathilde avait décidé 
d’organiser une petite surprise en prime pour Faraldr. Il ne 
se plaignait pas, mais elle voyait bien que se retrouver si loin 
de tout ce qu’il connaissait lui pesait parfois. À défaut de 
pouvoir lui permettre de rentrer chez lui, elle comptait bien 
lui offrir un beau cadeau.

Ils se posèrent comme toujours dans le champ privé à 
l’extérieur de la ville, avant de rejoindre la maison en fiacre. 
Durant le trajet, un débat s’engagea. Apparemment, Armand 
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et Joséphine avaient fait un pari sur le temps qu’il leur faudrait 
pour arriver à Caen depuis Copenhague. Mathilde refusa fer-
mement d’écouter leurs sottises : depuis six mois qu’ils voya-
geaient ensemble, on aurait pu penser qu’ils auraient acquis 
un peu de maturité, mais non. Ils continuaient à enchaîner les 
bisbilles les plus futiles.

Elle n’intervint que lorsque le fiacre s’arrêta, et encore, 
seulement parce qu’elle ne voulait pas qu’ils se ridiculisent 
devant le cocher.

— Une ville est pas dans le ciel, que je sache, clamait 
Joséphine. Si on avait apponté sur une tour, à la rigueur. 
On est entrés dans Caen à bord de ce fiacre, et il était déjà 
presque vingt heures.

— Les termes de l’engagement étaient très clairs ! rétor-
qua Armand. Est-ce ma faute si vous autres civils êtes inca-
pables de comprendre la notion de frontières aériennes  ? 
Nous avons franchi les limites de Caen à dix-neuf heures, et 
rien de ce que vous… 

— Armand, l’interrompit Mathilde. Il me semble que tu 
es toi-même un civil, à présent.

— Très juste, reconnut Armand d’un air sombre. Mais 
étrangement, cela ne m’empêche pas de saisir certaines 
idées, contrairement à d’autres. 

— Oh, je saisis bien, rétorqua Joséphine. Je saisis que 
vous êtes mauvais perdant.

— Je ne vous permets pas !
— Pourrait-on s’il vous plaît descendre de ce fiacre ?
Avec l’aide de Faraldr, Mathilde parvint à extraire les 

deux belligérants de la voiture ; là, Armand dut fort heureu-
sement s’occuper de payer le cocher, ce qui donna à Faraldr 
le temps d’emmener subtilement Joséphine vers le portail en 
lui posant des questions sur le vocabulaire utilisé pendant 
leur dispute. Mathilde était presque certaine qu’il connaissait 
au moins certains des mots dont il demandait la définition ; 
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son français était chaque jour meilleur. Elle le soupçonnait 
d’ailleurs de se servir de ses prétendues lacunes en français 
lorsque cela l’avantageait, notamment face aux importuns 
qui voulaient l’entraîner dans des discussions assommantes.

Elle soupira en repensant à ce professeur d’Oxford qui 
s’était échiné à leur soutenir que sa traduction de l’Edda 
était correcte et que Faraldr, ayant vécu bien avant Snorri 
Sturluson, ne pouvait pas connaître certaines nuances de 
vocabulaire. Il n’avait certes pas tort, mais son pédantisme 
l’avait rendu proprement insupportable. Fort heureusement, 
tous les savants européens n’étaient pas de cet acabit… 
même s’il y en avait un certain nombre.

Faraldr avait presque réussi à emmener Joséphine dans la 
maison, lorsque la porte s’ouvrit d’un grand coup. Ils sursau-
tèrent tous quand Anne-Marie de Haurecourt s’encadra dans 
l’embrasure, une main plaquée sur la poitrine, avec un cri :

— Appelez la gendarmerie ! Nous avons été cambriolées !

Ils trouvèrent toute la maisonnée sens dessus dessous. La 
cuisinière, le majordome, les trois bonnes et le valet allaient 
et venaient dans les escaliers tandis que des éclats de voix 
résonnaient dans l’air  : la vieille dragonne, réalisa rapide-
ment Faraldr. Anne-Marie les entraîna jusqu’à la porte de la 
bibliothèque. Là, Mathilde s’arrêta avec un cri.

Les tiroirs du grand bureau avaient été renversés et un cer-
tain nombre de livres s’empilaient à présent sur le tapis et les 
fauteuils, laissant les étagères à moitié vides, comme éven-
trées. Liberté, la petite sœur de Joséphine, était agenouillée 
et s’efforçait de former des tas ordonnés ; Henriette d’Amoys 
allait et venait, les poings serrés, ses jupes menaçant de faire 
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s’envoler les feuilles éparpillées à chaque tournant. Armand 
se dirigea aussitôt vers les fenêtres tandis que les deux dames 
de la maisonnée leur expliquaient qu’elles venaient de ren-
trer d’une visite et avaient trouvé la bibliothèque dans cet 
état. Aucun des serviteurs n’avait rien vu ni rien entendu. 
Faraldr rejoignit rapidement Armand, suivi par Joséphine, 
pendant que Mathilde tentait de calmer sa tante.

— On dirait que celle-ci a été forcée, leur apprit Armand 
en indiquant un montant en bois peint en jaune.

Faraldr se pencha en avant et repéra les marques laissées 
par un couteau ou un autre objet qui avait sans doute servi à 
remonter l’espagnolette. Il émit un grognement.

— Les fenêtres. Mauvaise idée. Trop d’entrées dans la 
maison.

— Ouais, mais c’est quand même sympa d’y voir clair, 
remarqua Joséphine.

— Pas besoin d’y voir clair dedans ! Il ne fait pas si froid 
dehors.

À ce moment précis, un coup de vent passa par le battant 
encore ouvert et Joséphine comme Armand frissonnèrent de 
concert. Faraldr retint un soupir : ces Français étaient déci-
dément frileux.

— Va lui dire à elle qu’on a pas besoin d’y voir clair à 
l’intérieur, reprit Joséphine avec un signe du menton vers 
Mathilde. 

— Elle n’a pas tort, acquiesça Armand. Même au fin fond 
de l’Islande, poursuivie par un corsaire et l’armée, Mathilde 
a quand même trouvé le moyen de dénicher des livres ! 

Faraldr haussa les épaules, mais ils avaient raison : si ces 
fenêtres pouvaient permettre à Mathilde de lire confortable-
ment, alors cela valait peut-être les risques.

— Joséphine, pourriez-vous me faire passer cette lampe, 
je vous prie ? demanda Armand.

Elle attrapa une lampe à huile posée sur une étagère voi-
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sine avant de la lui tendre. Aussitôt, il ouvrit plus grand 
encore la fenêtre pour se pencher et examiner le sol, puis 
poussa un cri de triomphe.

— Il y a des traces de pas dehors. 
— Pas étonnant s’il est entré par là, fit Joséphine.
— Ce que je voulais dire, reprit sèchement Armand, c’est 

que nous pourrons relever ces empreintes. Cela nous don-
nera peut-être une indication sur notre voleur. 

— Si c’est un homme grand ? demanda Faraldr, sans vrai-
ment comprendre l’intérêt. 

Il y avait de nombreux habitants à Caen, cela ne suffirait 
pas à identifier qui que ce soit.

— Surtout s’il portait des godillots d’ouvrier ou des chaus-
sures de ville, le corrigea Joséphine. Pas bête.

Leur conversation s’arrêta là : les gardes étaient arrivés. Ils 
étaient deux, l’un plutôt jeune et l’autre d’une cinquantaine 
d’années. D’après ce que ses amis lui avaient rapidement 
expliqué en se dirigeant vers le salon, ces «  gendarmes  » 
étaient chargés de faire respecter la loi.

Apparemment, ce n’était plus aux simples hommes libres 
de s’occuper de ce genre d’affaires du quotidien. D’un autre 
côté, il y avait beaucoup de gens en France à cette époque : 
nommer des personnes spécifiquement pour maintenir 
l’ordre était assez logique.

En tout cas, il était rassurant de voir que le vol restait un 
crime assez grave pour provoquer l’intérêt immédiat de ces 
gardes. Faraldr se doutait que la punition serait sans doute 
différente de ce qu’il connaissait ; il avait déjà eu l’occasion 
de constater, en quelques mois, qu’aucun de ses nouveaux 
amis n’était aussi indigné que lui face à une telle ignomi-
nie. Qu’un homme gagne des biens à la bataille, en faisant la 
preuve de sa force et de son courage, c’était une chose ; mais 
se dissimuler dans la nuit, trahir la confiance de la commu-
nauté, c’était impardonnable.
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— Aucun objet de valeur, vous dites ? demandait le gen-
darme le plus âgé à Armand. 

— Voulez-vous me redire votre nom, monsieur ? exigea 
alors Henriette d’Amoys en se redressant de toute sa taille.

L’homme d’armes se tourna vers elle en fronçant les sour-
cils et Armand fit prudemment un pas en arrière.

— Polémard, madame.
— Mademoiselle, le reprit-elle d’un ton glacial. Monsieur 

Polémard, dois-je vous rappeler que la bibliothèque a été 
retournée  ? Nous ne pourrons savoir si aucune corres-
pondance de valeur n’a été dérobée avant d’avoir pu tout 
rassembler.

— Ah, mademoiselle, je ne parlais pas de vos lettres de 
jeunesse, voyons, sourit Polémard. 

Armand grimaça, Mathilde prit un air outré et Joséphine 
se mit à ricaner en faisant à peine l’effort de le cacher der-
rière sa main ; Faraldr regarda le visage d’Henriette d’Amoys 
s’assombrir devant l’outrage et sentit l’indignation l’enva-
hir. Cette maison était celle de mademoiselle d’Amoys, une 
femme libre, riche et importante. Elle n’était peut-être pas 
mariée, mais ce n’était pas une raison pour lui manquer de 
respect.

Il se garda bien d’intervenir, cependant. Il commençait à 
connaître suffisamment la dame en question pour savoir que 
cet homme allait rapidement regretter ses paroles.

Il eut du mal à comprendre la tirade qui suivit, mais 
Mathilde, qui regardait la scène les yeux écarquillés, avait 
l’air bien trop absorbée pour lui traduire quoi que ce soit. Il 
saisit tout de même que les lettres qui pouvaient avoir été 
dérobées avaient de l’importance, car elles concernaient les 
affaires de la famille d’Amoys, qui s’étendaient de par le 
monde. 

Le plus jeune gendarme avait distinctement pâli  ; 
Polémard, lui, avait commencé par rougir de colère, mais 
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semblait s’être dégonflé à mi-chemin. 
— … et voilà pourquoi, sombre imbécile, je ne pourrai 

savoir ce qui m’a été volé qu’après une inspection en règle ! 
Mais que fait donc notre préfet, à m’envoyer de pareils 
nigauds ! Ah, il va m’entendre. Anne-Marie, rappelle-le moi 
au prochain dîner, veux-tu ?

Faraldr s’était attendu à ce que Anne-Marie de Haurecourt, 
qui était une femme de paix toujours prête à tempérer les 
ardeurs de la tante de Mathilde, tente d’apaiser son cour-
roux ; mais elle se contenta de hocher la tête sans montrer la 
moindre pitié pour les deux gardes, qui ne payaient à présent 
plus de mine.

— Eh bien… vous parliez d’une fenêtre qui aurait été 
forcée ? 

— Je vais vous montrer, intervint Armand avant que la 
dragonne puisse recommencer à tempêter. Si vous voulez 
bien me suivre, messieurs, il y a aussi dehors des empreintes 
que vous pourriez relever.

Ils sortirent. Mathilde, nota Faraldr, semblait nerveuse : 
son regard ne cessait de voleter dans toute la pièce, comme si 
elle cherchait quelque chose.

— Tout va bien ? lui demanda-t-il à voix basse.
— Pardon  ? Oh, oui. C’est juste… tout ça. C’est 

impressionnant.
Elle parut sur le point d’ajouter quelque chose, puis se 

mordit les lèvres. Faraldr fronça les sourcils, mais avant qu’il 
n’ait eu le temps de la pousser pour en savoir plus, Henriette 
prit la parole d’une voix forte.

— Cessons là. Vous venez d’arriver, vous devez être fati-
gués. Nous finirons de ranger la bibliothèque demain, avec 
madame Mernet. Autant que cette secrétaire serve à quelque 
chose.

— Enfin, Henriette, tu sais bien qu’elle nous aide beau-
coup, la reprit Anne-Marie en lui emboîtant le pas dans le 
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couloir.
Mathilde suivit sans mot dire, même si son regard s’at-

tarda sur la porte de la bibliothèque  ; mais elle refusa de 
répondre aux questions de Faraldr, prétextant la seule nervo-
sité d’avoir vu leurs affaires dans un tel désordre. 

Armand monta peu après et lui assura que les gendarmes 
et les domestiques allaient surveiller la maison pour le reste 
de la nuit, mais Faraldr ne dormit pas beaucoup.

— Mathilde, demanda Armand en ouvrant la porte de la 
bibliothèque, aurais-tu… 

Il s’interrompit en constatant que, contrairement à tout 
ce que dictaient la logique, la raison et l’expérience des 
ans, Mathilde ne se trouvait pas dans la bibliothèque. Seule 
madame Mernet y était : elle releva vers lui sa tête couverte 
de l’habituelle coiffe en dentelle.

— Mademoiselle d’Amoys n’est pas là, monsieur. Elle 
vient de partir avec monsieur Faraldr.

— A-t-elle dit où elle allait ?
— À la faculté, je crois. Il fallait qu’elle voie le professeur 

Martel.
— Merci, madame Mernet.
Il attrapa manteau, chapeau et canne et sortit sans attendre 

l’assistance d’André, qui lui en voudrait sans doute toute la 
journée pour ce manquement aux convenances  ; le pauvre 
majordome était suffisamment malmené par les excentricités 
de la maisonnée pour pouvoir s’en remettre, mais Armand 
tentait en général de lui laisser une illusion de normalité. 

Trouver Mathilde et Faraldr ne fut pas difficile. Le 
Normand aimait peu les couleurs sombres en vogue dans la 
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mode masculine, si bien que même son manteau était d’un 
vert émeraude qui se détachait dans la grisaille ambiante. 
Armand nota en s’approchant à grands pas que Joséphine les 
accompagnait et sentit l’irritation l’envahir. Mathilde aurait 
au moins pu le prévenir de cette petite sortie de groupe.

Il les rattrapa au moment où ils arrivaient devant le 
concierge, un homme particulièrement indiscret du nom de 
Bellot, avec lequel Mathilde entretenait un conflit latent  : 
monsieur Bellot était d’avis que les femmes n’avaient pas 
leur place à la faculté, ce que sa cousine n’acceptait naturel-
lement pas.

— Bien le bonjour, monsieur Helgusson. Ah, et monsieur 
du Thouars, c’est toujours un plaisir. 

Tous se retournèrent vers lui ; malgré tous les efforts de 
celle-ci, Armand vit bien que Mathilde était plus affolée que 
seulement surprise par sa présence et sentit la suspicion l’en-
vahir. Que comptait-elle lui cacher au juste ? Cela avait-il un 
rapport avec le cambriolage de la nuit dernière ?

— Bonjour monsieur Bellot, répondit-il avec politesse. 
— Dois-je appeler le professeur Martel ? 
— Je ne sais pas. Mathilde ? Allons-nous voir le profes-

seur Martel ?
Sa cousine rougit face au mordant de sa voix faussement 

aimable, mais se reprit bien vite. 
— En effet, dit-elle en se tournant vers le concierge. Nous 

souhaiterions voir le professeur.
Monsieur Bellot les dévisagea tour à tour avec une étin-

celle d’intérêt dans le regard, toujours à l’affût du moindre 
ragot  ; mais il finit par les laisser entrer, en prenant soin 
de leur indiquer le chemin jusqu’au bureau du professeur, 
comme toujours. Que Mathilde connaisse la faculté par cœur 
ne semblait jamais lui effleurer l’esprit.

Une fois dans la cour intérieure, Armand rattrapa Mathilde 
malgré les tentatives de sa cousine pour se dissimuler lâche-
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ment entre Faraldr et Joséphine. 
— Que faisons-nous ici ? 
— Rien de particulier, Armand. Nous allons voir le pro-

fesseur pour… le tenir au courant des dernières nouvelles.
— J’ignorais que le professeur Martel s’intéressât tant à 

ce qu’il peut se passer chez ta tante.
— Vous plaisantez, le reprit Joséphine d’un ton railleur. Il 

est toujours fourré là-bas.
Armand lui lança un regard peu amène. Elle n’avait 

certes pas tort, mais son intervention ne faisait que soula-
ger Mathilde, qui s’empressa aussitôt de traverser la cour 
sans demander son reste. Il la suivit sans ajouter un mot. La 
laisser mariner était parfois le meilleur moyen d’obtenir des 
réponses. 

Ils trouvèrent la porte du professeur grande ouverte. Une 
voix monocorde s’en échappait, qui fit grimacer Mathilde 
autant que Faraldr. Armand échangea un regard surpris avec 
Joséphine, avant de se pencher en avant pour découvrir ce 
qui pouvait bien provoquer une telle réaction.

Un homme d’une trentaine d’années se tenait devant le 
bureau de Martel. C’était lui qui parlait, exposant les détails 
d’une saga islandaise, d’après ce que Armand comprit. Il 
avait l’apparence parfaite d’un universitaire  : un lorgnon 
perché sur le nez, une redingote montrant des signes d’usure 
et des traces de craie, et dans ses bras un épais volume mena-
çant à tout moment de venir s’écraser sur ses pieds.

Il était si plongé dans sa déclamation qu’il ne remarqua 
pas leur présence  ; ce ne fut pas le cas du professeur, en 
revanche, qui semblait s’ennuyer ferme.

— Ah ! Monsieur du Thouars… oh, monsieur Helgusson, 
mesdemoiselles… que de visites  ! Vous nous excuserez, 
monsieur Hénin, nous devrons finir à une autre occasion. 
Continuez dans cette voie. Plus synthétique, peut-être, d’ac-
cord ? Merci bien. Fermez la porte derrière vous.
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Le dénommé Hénin tourna vers eux des yeux furieux ; il 
fallait dire que le professeur Martel n’était jamais des plus 
subtils et que les convenances les plus élémentaires de la vie 
sociale semblaient lui être aussi étrangères qu’à Henriette 
d’Amoys. Armand fut cependant surpris de constater que 
Faraldr lui rendait son regard avec hostilité, tandis que 
Mathilde se détournait ostensiblement pour rajuster un livre 
sur une étagère. Il y avait là une histoire qu’il ne connaissait 
pas.

Décidément, sa journée s’annonçait remplie de mystères.
Hénin finit par débarrasser le plancher, non sans s’attirer 

les foudres de Joséphine lorsqu’il la fixa d’un air dédaigneux. 
La mécanicienne ne se priva pas de lui faire la nique, ce qui 
sembla provoquer chez lui un tel outrage que Armand s’at-
tendit à le voir tomber en syncope ; mais il se reprit et sortit 
d’un pas raide, sa canne résonnant dans le couloir.

— Qui était-ce ? demanda-t-il à Martel, puisque Mathilde 
restait obstinément muette.

— Oh, c’est vrai que vous ne le connaissez pas. Il s’agit 
de monsieur Hénin. Il effectue quelques travaux d’étude. Il 
est hélas un peu trop zélé parfois. Il semble penser que ma 
capacité de concentration est infinie… 

— Ah, fit Joséphine. C’est le remplaçant de Mathilde, 
alors ?

Faraldr se rembrunit et Mathilde se contenta de pincer les 
lèvres, mais cela en disait assez long sur son opinion du sujet. 
Évidemment, avec tous leurs voyages pour les conférences 
avec Faraldr, le professeur était tout à fait en droit de trouver 
un nouvel assistant – mais obtenir cette place n’avait pas dû 
être une mince affaire pour elle et il ne pouvait croire qu’elle 
appréciait de la perdre aussi rapidement.

— Bien sûr que non, s’empressa alors de protester Martel. 
Il ne me viendrait jamais à l’esprit de remplacer mademoi-
selle d’Amoys, surtout par monsieur Hénin. Le pauvre est 
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certes appliqué, mais cela équivaudrait à vouloir remplacer 
une ampoule galvanique par la flamme d’une lampe à huile. 

Mathilde détourna la tête, mais pas assez vite pour que 
la rougeur qui envahissait ses joues échappe à Armand : le 
compliment avait fait mouche. Aussi fut-il surpris de l’air 
atterré qu’elle avait en relevant les yeux.

— Professeur… je suis navrée, mais nous sommes por-
teurs d’une mauvaise nouvelle. La maison de ville de ma 
tante a été cambriolée cette nuit. J’avais laissé nos notes dans 
la bibliothèque et j’ai bien peur qu’elles aient été emportées.

— Un cambriolage, dites-vous ? Seigneur… il n’y a pas 
eu de blessé, j’espère ? 

— Non, heureusement. 
— Vous m’en voyez soulagé. Quels temps nous vivons ! 

Si même les meilleures maisons de Caen ne sont plus à l’abri 
des malfaiteurs… 

Armand hocha la tête – mais il fixait toujours Mathilde 
avec attention. Elle avait parlé de notes ; pourtant elle n’avait 
pas repris son travail pour le professeur, même pas pour la 
Lettre Scandinave. Elle avait mentionné à plusieurs reprises 
ces derniers mois que cela lui manquait.

Alors de quoi s’agissait-il ?
— Je voulais seulement vous prévenir, poursuivit-elle. 

Mais ne vous inquiétez pas, je suis certaine que les forces de 
l’ordre retrouveront bientôt le coupable.

Sur ces mots, Joséphine émit un bruit étouffé qui était sans 
doute un rire sarcastique à demi retenu. Au fil du temps, elle 
faisait de remarquables progrès concernant les convenances, 
mais certaines choses semblaient toujours à même de faire 
ressortir ces pires tendances. Comme la moindre mention des 
autorités, par exemple. 

— Je n’en doute pas, je n’en doute pas, répondit Martel. 
Mais quant à savoir s’ils retrouveront ces notes… j’ai 
bien peur que nous ne devions recommencer. Je dois avoir 
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conservé une partie de notre travail préparatoire, mais il nous 
faudra reprendre le témoignage de Faraldr. 

Faraldr hocha la tête d’un air réticent et lui jeta un rapide 
coup d’œil avant de se détourner aussitôt ; Mathilde, quant 
à elle, évitait soigneusement de le regarder. Joséphine était 
penchée à la fenêtre, complètement désintéressée de la 
scène. Quoi que Mathilde mijote, elle n’était sans doute pas 
impliquée. 

Armand reporta son attention sur le professeur Martel. 
C’était la pierre la plus faible de l’édifice ; une bonne attaque 
devrait suffire à faire s’écrouler tous ces faux-semblants. 

— Bien sûr, dit Armand d’un air entendu, il est toujours 
possible que ces messieurs de la gendarmerie parviennent à 
tout retrouver. Je sais tous les efforts que vous avez mis dans 
ce travail. 

— Oui. Je crois que j’ai rarement eu autant de difficul-
tés, avec tous ces secrets à garder… mais je suis heureux 
de constater que vous soutenez notre engagement pour la 
postérité. Vous voyez, ma chère, je savais que monsieur du 
Thouars ne pouvait qu’approuver.

— En effet, sourit Armand sans lâcher Mathilde du regard. 
Qu’y aurait-il à vous reprocher ?

— Ah, si seulement ce monsieur Duclair se montrait 
aussi raisonnable que vous… enfin, qu’y pouvons-nous ? Le 
temps triomphera de toutes les oppositions, il ne faut pas en 
douter… 

Mathilde avait à présent la teinte fort peu seyante d’une 
écrevisse à point ; Armand parvint à se contenir jusqu’à la fin 
de leur visite au professeur, mais une fois dans le couloir, il 
rattrapa sa cousine avant qu’elle prenne la fuite.

— Mathilde, une explication, je te prie. 
Elle résista quelques secondes, avec son air le plus buté ; 

ce fut finalement Faraldr qui s’interposa.
— Il faut lui dire la vérité. Si tu ne le fais pas, je le ferai.
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Armand haussa un sourcil, partagé entre le soulagement 
de trouver cette droiture chez le Normand et la constatation 
qu’il était bel et bien complice de ce qui se tramait dans son 
dos. 

— Lui dire quoi  ? demanda Joséphine en se penchant 
entre eux, l’air curieuse.

— Nous travaillions avec le professeur sur un compte 
rendu de tout ce qu’il s’est passé depuis l’arrivée de Faraldr. 
Sans omettre le moindre détail. Nous tentons également de 
reconstituer ce que le professeur Monfort a pu faire lors de 
son expérience qui a provoqué cette faille.

Alors seulement, Mathilde se tourna pour lui faire face, 
un air implorant sur le visage.

— Je sais que Duclair s’y oppose, mais il n’a pas le droit 
de nous tenir ainsi à l’écart de la vérité. Sans compter la pos-
térité. Ces choses doivent être conservées et transmises. 

Armand retint un soupir.
— Pourquoi me l’avoir caché ?
— Je t’en ai parlé, l’été dernier, protesta-t-elle avec une 

moue boudeuse. Tu as tout de suite pris le parti de Duclair.
— Que… ce projet de publication  ? Enfin, Mathilde, il 

était évident que rendre un tel travail public serait impossible 
dans l’immédiat, voyons  ! Il ne me semble pas avoir pris 
d’autre parti que celui du bon sens !

Il était sincèrement surpris  : dans son souvenir, cette 
conversation n’avait pas la moindre importance. Un simple 
échange d’avis, rapide et sans polémique. Jamais il n’aurait 
imaginé que Mathilde pourrait lui cacher ainsi des choses. 
Non qu’il ait été surpris de la voir capable de dissimulation ; 
elle l’avait assez souvent chargé de faire le coursier de ses 
lectures interdites durant leur enfance pour qu’il la sache 
capable de duplicité lorsque cela l’avantageait. Il n’avait 
simplement pas pensé qu’elle se méfierait un jour de lui. 

— Attendez, mais il y avait quoi dans ces notes, alors ? 
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Des trucs importants  ? questionna Joséphine, rompant le 
lourd silence sans vergogne.

Armand leva un sourcil ; Faraldr dut pousser une nouvelle 
fois Mathilde pour qu’elle se résolve à répondre.

— Toutes nos théories. Ainsi que des descriptions très 
détaillées.

Il secoua la tête. Faraldr au moins avait l’air grave  : il 
devait comprendre ce que cela signifiait.

— Mathilde, est-ce que tu réalises que nous venons de 
démultiplier la liste des suspects potentiels pour ce vol ? Il va 
falloir prévenir Duclair.

Elle lui lança un regard atterré et il se laissa fléchir. Après 
tout, lui non plus n’appréciait pas le moins du monde le 
représentant de l’Empereur.

— Si nous n’avons pas la moindre piste d’ici la fin de 
la semaine, je lui écrirai. Espérons que nous parviendrons à 
retrouver ces voleurs avant d’y être réduits… 

Après cela, si elle osait encore penser qu’il n’était pas de 
son côté, il lui ferait manger un de ses précieux livres !

Le retour fut tendu, jusqu’à ce que Armand les abandonne 
pour se rendre à l’hôtel de police. Faraldr lui emboîta le pas 
lorsque Mathilde lui assura qu’elle et Joséphine pouvaient 
rentrer seules. Elles n’avaient que deux rues à parcourir et 
Joséphine pouvait tout à fait être considérée comme une 
compagne acceptable pour une jeune fille de bonne famille 
– de l’avis de Mathilde, en tout cas. Elle n’était pas certaine 
que sa mère aurait été de cet avis, mais ce que cette dernière 
ignorait ne pouvait leur faire de mal ni à l’une ni à l’autre.

— Vous auriez pas dû le lui cacher, fit observer Joséphine 
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avec un dernier regard en direction des deux hommes. Il va 
bouder toute la semaine maintenant.

— Armand ne boude pas ! s’exclama Mathilde en s’étran-
glant à moitié.

— Sûr, railla Joséphine. Il boudait pas la dernière fois que 
j’ai gagné aux cartes. Et cette fois où il a pas réussi à calmer 
le cheval.

— C’était un poulain à débourrer, il n’aurait jamais dû 
faire ce pari stupide, soupira Mathilde. Il aurait pu se blesser !

— Eh, c’est pas moi qui ai commencé à parier, se défen-
dit Joséphine. Et puis c’est pas ma faute s’il s’ennuie tout le 
temps. S’il faisait quelque chose de ses journées, au moins ! 

Mathilde retint un autre soupir. Joséphine n’avait pas 
tort : lorsqu’ils rentraient en France entre deux conférences 
européennes, Armand était toujours celui qui s’ennuyait le 
plus. Joséphine avait à faire, entre l’entretien de Sleipnir et 
les menues besognes pour lesquels sa tante avait souvent 
besoin de ses services  ; Faraldr trouvait facilement à s’oc-
cuper, que ce soit en travaillant son français ou en aidant 
dans la maisonnée. Récemment, il avait même commencé 
à lui demander de lui apprendre à lire. Et elle-même, entre 
les leçons à Faraldr, les conférences et articles à préparer et 
ses séances avec le professeur Martel, voyait son temps se 
réduire comme peau de chagrin.

Armand se plaisait à voyager et s’employait systémati-
quement à rassembler quantité d’informations qui servaient 
apparemment aux différentes ambassades en Europe ; mais 
il avait perdu tout statut officiel et toute occupation depuis 
qu’il avait été libéré de ses fonctions par l’armée aéroportée 
– et cela lui coûtait plus qu’il ne voulait bien l’admettre.

Elle avait décidément eu tort de lui cacher ce qu’elle fai-
sait avec le professeur, mais il était trop tard à présent. Elle ne 
pourrait que se montrer particulièrement prévenante jusqu’à 
ce qu’il lui pardonne.
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Mathilde et Joséphine trouvèrent la bibliothèque retour-
née à son état de rangement habituel : les livres parfaitement 
alignés que Anne-Marie finissait de classer, et le bureau sub-
mergé par les papiers de tante Henriette, qui jurait ses grands 
dieux qu’elle avait sa propre forme d’ordre et que tout autre 
système ne faisait que lui compliquer la tâche.

— Ah, Mathilde, justement. Tiens, je crois que ceci est à 
toi.

Mathilde alla chercher la liasse que lui tendait Anne-
Marie, le cœur battant à tout rompre, et manqua pousser un 
cri fort déplacé lorsqu’elle réalisa qu’il s’agissait d’une par-
tie des notes de son travail avec le professeur Martel.

— Où était-ce ?
— Elles étaient coincées sous plusieurs livres. Je suis 

désolée, elles sont un peu froissées. 
— Cela ne fait rien. Merci beaucoup.
Mathilde continua de feuilleter rapidement les pages tan-

dis que Joséphine venait se mettre sur la pointe des pieds 
derrière elle pour lire par-dessus son épaule.

— C’est le truc du professeur ? demanda la mécanicienne.
— Oui… une partie, en tout cas. Il manque tout le début, 

le témoignage de Faraldr et les précisions sur son époque, 
mais on dirait bien que ce qui concerne nos théories sur l’ex-
périence est là. Oh, quel soulagement !

— C’est Armand qui va être content, tiens.
— Cela devrait le convaincre de ne pas prévenir mon-

sieur Duclair. Mais les feuillets disparus… pensez-vous que 
le voleur en avait vraiment après ce texte ?

Elles échangèrent un regard, puis Joséphine haussa les 
épaules. 

— On le saura si on le retrouve.
Tante Henriette les fixait d’un air soupçonneux, aussi 

Mathilde entraîna-t-elle rapidement Joséphine hors de la 
pièce. 
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— J’aimerais autant que le moins de monde possible soit 
au courant. 

— Si vous voulez cacher ça à la dragonne, bon courage, 
ricana Joséphine.

Mathilde retint un soupir. Le surnom trouvé par Armand 
s’était répandu dans toute la maisonnée. Elle était presque 
certaine d’avoir entendu même André l’utiliser, alors que le 
majordome était toujours si respectueux des convenances.

Il fallait avouer qu’il allait plutôt bien à sa tante.
— Joséphine, il est essentiel que… 
Le bruit de la porte l’interrompit, suivi d’un remue-mé-

nage dans l’entrée. 
— Ah, bonjour André. Qu’a encore fait ma chère sœur 

pour se retrouver avec un gendarme devant la maison ?
Mathilde se sentit soudain mal. 
— Oh non.
— Ah, Bon Dieu, jura Joséphine. Vos parents sont déjà 

là ?
— Seigneur… 
— Ah ! Ma fille ! s’exclama son père en apparaissant dans 

l’escalier. Content de te voir enfin. Tu vas pouvoir nous expli-
quer ce qu’il se passe ici. As-tu déniché un autre Viking ?

— Oh, Charles, le morigéna la mère de Mathilde en 
montant à son tour les marches. Bonjour, mademoiselle 
Joséphine. C’est un plaisir.

Mathilde jeta un regard rapide à Joséphine, qui était 
comme toujours vêtue d’un pantalon – celui-ci, au moins, 
n’arborait pas la moindre tache de graisse. 

Elle n’était pas certaine que cela suffirait à le faire accep-
ter comme une tenue convenable à sa mère.

— Papa… Maman… Soyez les bienvenus à Caen, réus-
sit-elle à souffler d’une voix faible.
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Faraldr avait appris bien des choses depuis son arrivée au 
XIXe siècle ; mais la plus importante était sans doute que les 
salons de ces maisons débordantes de richesses constituaient 
de véritables champs de bataille, dans lesquels un mot de tra-
vers pouvait avoir des conséquences terribles. Que ses adver-
saires soient les parents de Mathilde ne changeait rien à cela. 

Il les avait croisés à plusieurs reprises, mais à cause de 
leurs voyages, cela n’avait été que très brièvement ; il gardait 
cependant de ces occasions l’impression de ne pas avoir été à 
la hauteur et il comptait bien y remédier. Lorsque André leur 
apprit, à Armand et lui, que le chef de famille était arrivé, il 
inspira donc profondément et se prépara à se comporter en 
parfait hôte.

Le père de Mathilde, qui portait une fine moustache et 
un bouc soigneusement taillés, les accueillit avec un sourire 
avenant. 

— Ah, Armand. Il paraît que tu t’es dégoté une canne-
épée  ? Il faudra que tu me montres cela. Et Faraldr 
Helgusson… enchanté de vous revoir, monsieur, fit-il en ten-
dant la main.

Faraldr connaissait parfaitement la coutume de la poignée 
de main, à présent. Cependant, il ne l’appréciait guère. La 
majorité des hommes lui tendaient, sans réfléchir, la main 
droite. C’était toujours gênant, car il n’avait pas assez de 
dextérité dans sa prothèse pour accomplir le geste rituel. Il 
se trouvait alors obligé de se dérober en leur tendant plutôt sa 
propre main gauche. La seule alternative était de les laisser 
serrer sa main de métal inerte, ce qui les mettait mal à l’aise. 

Pas cette fois, cependant  : le père de Mathilde lui pré-
senta sa main gauche sans même marquer de temps d’arrêt. 
Il avait tendu la droite à Armand  : il n’était donc pas sim-
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plement gaucher, mais avait pris en considération son bras 
mécanique. Un homme attentif aux moindres détails.

La mère de Mathilde était plus petite que sa fille, le teint 
pâle et délicat, une véritable beauté aux gestes gracieux. 
Lorsqu’elle arriva devant Faraldr, elle lui tendit également 
la main gauche ; et quand il releva la tête après avoir à peine 
effleuré le dos de sa main de bout des lèvres, comme Armand 
le lui avait appris, elle souriait comme s’il venait d’accom-
plir une merveille. 

— Je suis heureuse de vous revoir, Faraldr Helgusson, lui 
dit-elle dans un islandais impeccable. Mais pardonnez-moi, 
je vous prie, poursuivit-elle dans un français plus lent ; j’ai 
bien peur de ne pas avoir le talent de ma fille pour votre 
langue.

— Vous la parlez très bien, s’empressa-t-il de lui assurer. 
J’espère pouvoir parler aussi bien français, bientôt.

Elle eut un nouveau sourire, puis retourna s’asseoir, les 
invitant à la suivre d’un geste. Dès qu’ils eurent pris place, 
une servante entra, apportant un plateau de café et de bis-
cuits. Faraldr considéra les parents de Mathilde, qui discu-
taient avec Armand et leur fille des festivités prévues au Bec 
pour les prochains jours. La scène était empreinte de tranquil-
lité, parfois rompue par le rire jovial de monsieur d’Amoys. 
Cependant, Faraldr ne parvenait pas à se détendre. Il avait 
fait suffisamment de progrès en français pour comprendre à 
peu près tout ce qu’on lui disait, sauf si son interlocuteur se 
plongeait dans des formules trop complexes – ce qui lui était 
arrivé à plusieurs reprises durant leurs voyages de l’an passé. 
Les savants de toute l’Europe avaient en commun de se lan-
cer fréquemment dans des débats qui le laissaient perdu. Sa 
grammaire n’était pas encore parfaite, mais il parvenait à 
s’exprimer, c’était l’essentiel. Le reste se ferait petit à petit.

Il pouvait donc suivre ce qui se disait sans problème – 
techniquement, tout du moins. Car s’il y avait bien une chose 
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qu’il avait apprise durant ces mois de galas et de conférences, 
c’était que la conversation, depuis son époque, était un art 
qui avait changé du tout au tout. Ou peut-être était-ce simple-
ment qu’il n’avait pas suffisamment de références modernes. 
Il ne comprenait pas toutes les allusions rapides, faites en 
passant, mais qui conféraient à la discussion davantage de 
profondeur ; il ne reconnaissait pas immédiatement les opi-
nions de son interlocuteur en fonction de ce qu’il exprimait 
sur un sujet. La politique était bien loin de lui réussir, et s’il 
avait fait quelques percées dans le domaine de l’humour, il 
savait qu’il avait encore du chemin à parcourir.

Heureusement, la conversation tournait pour l’instant 
autour de l’échange de nouvelles. Rien de trop difficile, 
même si la réplique de sa mère sur le mariage d’une de leurs 
connaissances n’expliquait en rien à ses yeux la façon dont 
Mathilde venait de se rembrunir.

— Comment avez-vous trouvé Vienne, monsieur 
Helgusson ? lui demanda-t-elle ensuite avec un sourire char-
mant, faisant allusion à la conférence du mois passé.

— C’est une jolie ville, s’empressa-t-il de répondre. Mais 
je ne comprenais pas beaucoup la langue.

— Je pensais pourtant que les Austro-hongrois avaient à 
cœur de parler français.

— Tout se perd, ma chère, intervint le père de Mathilde. 
La France n’a plus le rayonnement qu’elle avait jadis, chaque 
nation est occupée de son propre prestige. 

— Oh, avec l’Exposition universelle de l’an prochain, je 
suis certaine que cela va changer, sourit madame d’Amoys. 
Cela me fait penser, Mathilde, j’ose espérer que vous vien-
drez à Paris pour l’Exposition ? 

— Oui, maman.
Faraldr avala une gorgée de café. Le visage de Mathilde 

avait quelque chose de crispé. Pourtant, ils avaient déjà dis-
cuté de cette exposition. D’après ce qu’il avait compris, il 
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s’agissait d’une sorte de grande foire où les différents peuples 
pouvaient se vanter de leurs plus remarquables accomplis-
sements – même si, lorsqu’il l’avait exprimé ainsi, Armand 
avait éclaté de rire.

En tout cas, il ne voyait pas ce qui mettait Mathilde mal 
à l’aise. Il regarda son sourire se crisper encore davantage 
tandis que sa mère et Anne-Marie se plongeaient dans des 
considérations sur la garde-robe qu’il leur faudrait se consti-
tuer pour l’occasion et finit par se pencher vers elle. Il vou-
lait simplement lui prendre la main pour l’assurer de son 
soutien, même s’il n’était pas sûr de comprendre ce qui la 
gênait  ; mais dès qu’il l’effleura, elle sursauta violemment 
et se rabattit en arrière, les joues rougies. Puis, elle rajusta sa 
tasse dans sa soucoupe et attrapa un biscuit avec une noncha-
lance peu convaincante.

Lorsque Faraldr releva la tête, il réalisa que les deux 
parents de Mathilde le fixaient, son père avec un demi-sourire 
sous sa moustache, sa mère d’un air plus perçant, comme si 
elle cherchait à lui ouvrir le crâne pour en extraire la moindre 
de ses pensées. Il esquissa discrètement un geste pour conju-
rer le mauvais sort. Heureusement, madame d’Amoys ne 
pouvait pas savoir de quoi il s’agissait ; elle ne risquait pas 
de prendre injure qu’il la considère comme une potentielle 
sorcière.

Puis le père de Mathilde lui demanda ce qu’il pensait des 
avancées technologiques de leur temps – un sujet simple et 
dont il avait l’habitude de devoir parler. Il se plongea dans la 
conversation avec soulagement.

Ce n’est qu’un peu plus tard qu’il se souvint du cours 
d’Armand sur les bonnes manières – et sur le fait que les 
hommes et les femmes, à moins de faire partie de la même 
famille ou d’être fiancés, ne se touchaient qu’en de raris-
simes occasions.

Avec un peu de chance, les parents de Mathilde avaient 
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pris cela pour une excentricité ou une maladresse d’étran-
ger. Mais il réalisait soudain qu’il allait, dans les prochains 
jours, devoir faire bien plus attention à ses gestes qu’à bord 
de Sleipnir. Il comprenait mieux la terreur qui se lisait sur le 
visage de Mathilde lorsqu’elle parlait de l’étiquette.

Joséphine sortit avec soulagement du salon lorsqu’on se 
retira pour se préparer avant le dîner. Heureusement, tout 
le monde était habitué à ce qu’elle prenne ses soupers dans 
l’office, avec Liberté. Pour ce qui était des autres repas, tout 
dépendait de s’ils avaient une conférence de prévue et des 
plans à faire. Elle ne pensait pas que Mathilde lui en voudrait 
si elle se cantonnait aux quartiers des domestiques durant les 
jours à venir. 

— Joséphine ! Tu as vu monsieur et madame d’Amoys ? 
Oh, ne me dis pas que tu étais habillée comme ça… 

Liberté, qui venait de surgir de la bibliothèque où elle 
aidait madame Mernet à finir son rangement, croisa les bras 
comme une matrone. Joséphine haussa les épaules en bais-
sant les yeux vers sa tenue.

— Quoi ? Il est très bien, ce pantalon. C’est ma tenue de 
ville. Regarde, y a pas une tache.

— Joséphine ! 
— Oh, ça va. De toute façon, ils me verront plus si je peux 

l’éviter, crois-moi. Tu as déjà croisé la mère de Mathilde ? 
— Elle est toujours très gentille.
— Oui. Et terrifiante.
Liberté éclata de son petit rire chantant.
— Quoi ? s’indigna Joséphine.
— Rien. Je ne t’ai jamais entendu dire que mademoiselle 
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d’Amoys était terrifiante, mais madame d’Amoys, si ?
— Tu veux dire la dragonne  ? Bien sûr qu’elle est 

terrifiante.
Mais au moins, elle était toujours franche. Et elle n’avait 

jamais attendu de Joséphine qu’elle sache se comporter 
comme il faut. La mère de Mathilde, par contre, avait l’air 
d’être à l’origine de tous les manuels d’étiquette que Armand 
s’était amusé à dénicher pour apprendre les manières de 
leur époque à Faraldr. Joséphine se targuait de connaître ses 
forces et ses faiblesses. Et la politesse, ça ne faisait pas exac-
tement partie de ses forces.

— Joséphine ! 
Armand surgit dans le couloir, suivi de Mathilde et de 

Faraldr. Apparemment, tout le monde n’avait pas décidé 
d’aller se rafraîchir avant le repas.

— Nous avons des nouvelles de la gendarmerie, lui apprit 
l’ex-militaire. Mademoiselle Ménincourt a vu un homme 
s’éloigner de la maison quand la dragonne et mademoiselle 
de Haurecourt sont rentrées. Il les aura entendues arriver. 

Joséphine retint un ricanement. Évidemment, le seul 
témoin était la pire commère du voisinage.

— Ils ont aussi étudié les empreintes de pas. 
Malheureusement, en dehors du fait qu’il doit s’agir d’un 
homme assez grand, ils n’ont pas pu en obtenir grand-chose 
de plus.

— Très utile. 
— En revanche, ils sont persuadés que l’homme est tombé 

en sautant de la fenêtre. Et le témoignage de cette chère 
mademoiselle Ménincourt corroborerait cette hypothèse : 
elle affirme avoir vu l’intrus partir en boitant. 

— Donc on cherche un type assez grand et qui boite ?
— Pas sûr, tempéra Faraldr. 
— Tu as raison, approuva Mathilde. Il ne s’est pas forcé-

ment fait assez mal pour boiter plus longtemps que quelques 
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heures.
— Ben ça nous aide bien, tout ça, soupira Joséphine. 

Franchement, ces types de la police… 
— De la gendarmerie. Et si vous pouviez éviter de les 

traiter encore d’incapables… Je crois que nous avons tous 
compris votre opinion sur le sujet, railla Armand. 

— Sûr que je peux arrêter. Une seule condition : c’est moi 
le commandant de Sleipnir durant le prochain voyage. 

— Quoi  ? Mais… c’est hors de question. Et je ne vois 
pas… Je ne vois pas le rapport, enfin, s’indigna aussitôt 
Armand, comme elle l’avait prévu.

— Dommage. Fallait tenter, lâcha Joséphine avant de 
suivre Liberté dans le couloir des domestiques. Allez, à tout 
à l’heure. Et faites pas de bêtises à table !

— Charles, tu n’es qu’un serpent de la pire espèce !
— Merci, Henriette.
— Donc, vous êtes certains qu’il ne vous manque rien ? 

répéta Armand pour confirmer.
— Eh bien oui, étant donné que mon cher frère avait pris 

sur lui d’emporter toutes les lettres du duc de Montrose. 
C’était la seule chose qui manquait à la liste établie par 
madame Mernet.

— Voyons, Henriette, ne m’en veux pas. C’est notre 
ministre des postes et télégraphes qui m’a demandé cette 
correspondance. Tu sais que la politique mise en place au 
Royaume-Uni présente des points d’intérêts. 

— Sommes-nous donc au service de l’Empire, Charles ?
— Eh bien… 
— J’ose espérer que non !
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— Il est tout de même de notre devoir de soutenir notre 
patrie, il me semble.

— Ah ! La patrie ! 
Armand serait volontiers resté pour apporter son appui à 

Charles d’Amoys, qui aurait besoin de toute l’aide possible 
s’il voulait tenir son argumentation face au rouleau compres-
seur qu’était la dragonne ; mais Mathilde choisit ce moment 
pour entrouvrir la porte de la bibliothèque et lui faire signe.

— Qu’y a-t-il ?
— Télégramme. Pour toi.
Il tendit aussitôt la main, mais Mathilde secoua la tête 

avec une moue boudeuse.
— André a refusé de me le donner. Ah, le voilà.
Le majordome finissait de gravir les escaliers et s’appro-

cha de son pas tranquille, muni de son plateau en argent.
— Monsieur du Thouars. Télégramme pour vous.
— Merci, André. 
— Monsieur. Mademoiselle Mathilde… 
Mathilde eut au moins la bonne grâce d’attendre que le 

pauvre homme ait tourné les talons pour saisir l’enveloppe 
des mains d’Armand.

— De qui est-ce ?
— Enfin, Mathilde, rends-moi mon courrier tout de suite, 

je te prie ! 
— Oh, très bien, mais ouvre-le ! Il vient de Paris. Est-ce 

que c’est Duclair ? 
— Tu prends de très mauvaises habitudes. Voler le cour-

rier, non mais vraiment. Est-ce Joséphine qui déteint sur toi ? 
Ou Faraldr, peut-être ?

— Tu as bien vu comment Faraldr a réagi au vol de la 
bibliothèque. Quant à Joséphine, tu es injuste avec elle. 
Pourquoi volerait-elle quoi que ce soit ? Parce qu’elle a des 
origines plus modestes ?

— Non, tu as raison. Joséphine ne volerait jamais mon 
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courrier, elle. J’imagine que nous ne pouvons pas blâmer 
cette tare sur qui que ce soit d’autre que toi-même, en ce cas. 

— Armand, ne m’oblige pas à commettre quelque chose 
que tu regretteras. Ouvre ce télégramme !

— Ah, je crois que j’ai trouvé l’os. Tu passes bien trop de 
temps avec ta tan… 

Armand s’interrompit en voyant le message du télé-
gramme. Il s’agissait bien de Duclair, qui leur écrivait pour 
leur apprendre l’arrivée d’un aérodyne américain à Nantes 
quelques jours plus tôt. Il les mettait en garde : il était fort 
possible que ces messieurs d’outre-Atlantique soient intéres-
sés par Faraldr. Les États-Unis, déterminés à faire oublier 
leur affaiblissement dû à la guerre civile récemment ache-
vée, s’étaient jetés dans la course à la faille temporelle avec 
énergie.

— Où sont Faraldr et Joséphine ? 
Ils trouvèrent Joséphine dans l’appentis qui abritait l’une 

des deux voitures de la famille. La mécanicienne effectuait 
une révision, bien emmitouflée dans un des épais pull-overs 
rapportés d’Islande. Faraldr, lui, était dans la cour, occupé 
à discuter avec une des souillons de cuisine qui plumait un 
volatile. Naturellement, le Viking était en manches de che-
mise malgré le froid. Armand resserra sa veste avec un fris-
son. La Normandie pouvait certes se vanter d’un temps clé-
ment en ce mois de décembre, mais la neige n’était pas loin.

Heureusement, Mathilde eut le bon sens de les rassembler 
tous dans l’appentis plutôt que dehors. Armand leur expliqua 
rapidement la situation et fit de son mieux pour mettre de 
côté la basse satisfaction qu’il ressentit en voyant la culpabi-
lité sur le visage de Mathilde.

— Tu crois que le voleur était un Américain ? demanda 
Faraldr.

— Je l’ignore, mais ce n’est pas impossible. S’ils 
cherchent des informations, il n’y a que quelques lieux où 
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ils pourraient espérer les trouver, avec la façon dont Duclair 
a réussi à faire disparaître Monfort de la circulation : chez le 
professeur Martel, ou ici.

— Ou au Bec, releva Joséphine.
— En effet. Mais il ne serait pas difficile, en se rensei-

gnant un peu, d’apprendre que Mathilde d’Amoys et le 
célèbre Faraldr Helgusson, lorsqu’ils sont en Normandie, 
résident habituellement à Caen.

— Alors qu’est-ce qu’on fait ?
— Le plus raisonnable serait de prévenir monsieur Duclair 

du vol… 
Mathilde émit un bruit qui ressemblait à un gémissement 

étouffé et Armand prit pitié de sa cousine.
— … mais nous pourrions peut-être commencer par 

mener l’enquête de notre côté. 
Après tout, Duclair avait montré très clairement, ces der-

niers mois, qu’il ne comptait pas les tenir au courant de quoi 
que ce soit à moins d’y être obligé par les circonstances. Le 
moins qu’ils pouvaient faire était de lui rendre la politesse.

Faraldr s’était habitué aux hôtels ces derniers mois. Celui 
où ils se présentèrent à Caen était certes moins luxueux que 
ceux des grandes villes européennes où ils s’étaient rendus 
pour les conférences de Mathilde, mais il savait à quoi s’at-
tendre  : les différents serviteurs qui s’occupaient de gérer 
l’établissement, les diverses petites salles au rez-de-chaussée 
où l’on pouvait venir manger, lire des journaux et discuter, la 
façon dont les voyageurs ne prêtaient pas la moindre atten-
tion à ce qui les entourait, contrairement au régisseur derrière 
le comptoir, qui voyait tout.
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Il remarqua qu’un jeune garçon en uniforme partait en 
courant dans les étages juste après leur arrivée et se pencha 
vers Mathilde et Armand.

— Je crois qu’ils nous guettaient.
— Je pense plutôt que le concierge du Normandie enchan-

tée est l’un des meilleurs de France lorsqu’il s’agit de se 
renseigner sur ce que peuvent vouloir ses clients, le reprit 
Armand en faisant un signe de tête au concierge. Mais le 
résultat est le même. Allons dans l’orangerie. Ça ne devrait 
pas être long.

Il avait raison : quelques minutes plus tard, juste le temps 
pour Mathilde de trouver un livre oublié dans un fauteuil et 
pour Joséphine de soupirer trois fois d’ennui, deux hommes 
firent leur apparition, précédés par un laquais.

— Veuillez m’excuser, ces messieurs souhaiteraient vous 
être présentés.

S’ensuivit le rituel des présentations, au cours duquel 
Faraldr apprit que le premier Américain se nommait Mister 
Quincy et que le second était son assistant, un homme plus 
jeune appelé Jack Lowe. Les deux l’observèrent avec une 
fascination à laquelle il était habitué depuis son arrivée à 
cette époque, avant que le plus âgé parvienne à se reprendre 
avec un effort visible.

— C’est un honneur de vous rencontrer, mister Helgusson. 
Nous avons beaucoup entendu parler de vous, outre-At-
lantique. Je suis chargé par la American Society of Time 
Travel de vous inviter à New York. Certains de nos membres 
peuvent faire remonter leur arbre généalogique jusqu’à des 
temps reculés, dans certaines parties de la Scandinavie. Peut-
être avez-vous connu leurs ancêtres ! 

Faraldr se contenta de sourire sans répondre et sentit sa 
prothèse bouger. Il crispait toujours inconsciemment la main 
quand quelque chose le dérangeait, et il n’appréciait pas vrai-
ment de se voir rappeler sa situation par de parfaits inconnus. 
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En discuter avec Mathilde et le professeur Martel était déjà 
suffisamment douloureux.

Comme s’il l’avait réalisé, ce qui était sans doute le 
cas, Armand détourna la conversation. Faraldr s’appuya 
sur le dossier de son fauteuil et observa en silence les deux 
Américains pour tenter de repérer des signes d’éventuels 
mensonges ou d’inconfort sur leur visage. L’assistant, Jack, 
semblait particulièrement prometteur : il n’avait pas l’air de 
savoir bien contrôler ses expressions. La manière dont son 
regard allait de Joséphine au reste d’entre eux voulait sans 
doute dire quelque chose, mais Faraldr ne perdit pas de temps 
à essayer de comprendre quoi. Il se contenterait de livrer ses 
observations une fois qu’ils seraient partis.

Il fut satisfait de constater qu’il arrivait à suivre la conver-
sation, même si l’accent de Quincy lui donnait du fil à retordre. 
Ladite conversation consistait principalement en politesses 
que Mathilde, Armand et l’Américain se renvoyaient. À côté 
de lui, Joséphine avait sorti un tournevis d’une poche et le 
faisait tournoyer dans sa main sans paraître prêter attention à 
ce qu’il se passait. Il surprit le regard qu’elle lançait à Quincy 
par en dessous : elle aurait elle aussi des choses à dire après 
l’entretien.

— Ma famille organise un bal le 23 décembre. Vous nous 
feriez un grand honneur en vous joignant à nous, proposait 
Mathilde.

— Ce serait avec joie, mademoiselle d’Amoys. Nous pou-
vons bien sûr rester à Caen jusque-là.

— Oh, ce sera au manoir du Bec. Il se situe à quelque dis-
tance de Caen, malheureusement. Peut-être nous ferez-vous 
le plaisir d’accepter une invitation à être des nôtres durant 
quelques jours ?

— Well, j’en serais ravi, mademoiselle. Merci beaucoup.
Les politesses reprirent de plus belle, puis Armand ren-

seigna Quincy sur des questions d’ordre pratique. C’est alors 
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seulement que Faraldr réalisa qu’ils devaient quitter Caen 
pour le Bec le lendemain. Rien d’étonnant à cela  : si les 
d’Amoys devaient organiser une célébration, il leur faudrait 
du temps. Il avait été heureux d’apprendre qu’il y avait tou-
jours une fête de la mi-hiver. Tellement de choses avaient 
changé depuis son époque, un peu de familiarité lui faisait 
du bien.

Lorsqu’ils sortirent enfin, Faraldr n’était pas certain d’être 
beaucoup plus avancé.

— Quincy n’avait pas l’air de mentir ou de cacher quoi 
que ce soit, mais le jeune homme était nerveux.

— Peut-être était-il intimidé par toi, fit observer Armand.
— Possible. Ou par Joséphine. Il la regardait souvent.
— M’étonnerait, lança la mécanicienne. C’est sans doute 

plutôt parce que je suis noire. S’il vient du Sud… même du 
Nord, en fait.

— Oh, fit Mathilde. Vous croyez ?
— Sûr.
Faraldr essayait de comprendre, sans grand succès, 

lorsque Mathilde se tourna vers lui.
— Ah, comment expliquer… Les États-Unis sortent à 

peine d’une guerre à propos de l’abolition de l’esclavage, je 
t’en ai déjà parlé ?

— Peut-être. 
Parfois, il était difficile de garder en tête tout ce qu’il avait 

appris ces derniers mois. Surtout que Mathilde était, comme 
le disait Joséphine, un véritable puits de savoir, qu’elle avait 
à cœur de partager le plus possible. Faraldr n’était pas certain 
de pouvoir supporter de recevoir autant de connaissances. Il 
fallait être un dieu pour y parvenir, et même si sa mère l’avait 
confié au bon vouloir d’Oðinn, il n’avait pas envie de perdre 
un œil en plus de son bras.

— Les esclaves étaient presque toujours des personnes 
noires, ajouta Mathilde en jetant un regard nerveux en direc-
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tion de Joséphine. 
— Pourquoi ?
Un silence suivit sa question et Faraldr soupira. Encore 

une fois, il avait mis le doigt sur un sujet épineux. Ça arri-
vait souvent : il se retrouvait face à une notion qu’il croyait 
connaître, pour découvrir qu’elle avait bien changé. Il y 
avait eu de nombreux esclaves, de son temps. Mais il n’avait 
jamais rencontré un marchand qui les vendît en fonction de 
leur couleur de peau. L’idée même paraissait ridicule.

À la façon dont Mathilde inspirait profondément, il 
réalisa qu’il en avait probablement pour plusieurs heures 
d’explication.

— Je sais bien que la duchesse de Castiglione Colonna 
conduit une automobile. Ça ne signifie pas pour autant qu’il 
s’agit d’une occupation respectable. Vraiment, cela me 
semble aisé à comprendre.

— Est-ce de ma faute si Mathilde est sans doute la meil-
leure conductrice de toute la Normandie ? Au moins, cela lui 
a été utile, en Islande.

Mathilde s’efforça de se faire plus petite encore, mais 
c’était difficile alors qu’elle était justement en train de 
conduire la voiture dans laquelle sa mère, sa tante et made-
moiselle de Haurecourt avaient pris place. Anne-Marie avait 
pourtant essayé de maintenir la paix durant le trajet ; mais sa 
mère et sa tante n’étaient pas faites pour s’entendre. 

Sa tante n’était de toute manière pas faite pour s’entendre 
avec grand-monde, et sa mère ne disposait pas de toute une 
vie d’habitudes et d’un caractère patient, contrairement à son 
père. Les étincelles étaient immanquables.



La Vieille Fille & le Viking UN NOËL EN NORMANDIE

41

— Que voulez-vous dire, Henriette ? Mathilde ? 
— Eh bien… 
— Je parle bien sûr de la façon dont elle a réussi à échap-

per au corsaire à Selfoss ! 
— Mathilde ?
La voix de sa mère avait pris un ton qui ne présageait 

rien de bon. Mathilde maudit intérieurement sa tante, même 
si elle ne se serait pas risquée à le faire à haute voix. Elle 
avait opéré quelques coupes soigneuses dans le récit de leurs 
aventures islandaises et minimisé son implication autant que 
possible. Son passage à bord d’un langskip volant durant la 
course avait déjà paru inquiéter suffisamment ses parents. 

— Nous avons dû emprunter l’auto de madame Göring 
pour quitter Selfoss, résuma-t-elle en gardant les yeux sur la 
route.

Derrière elle, la voiture conduite par Joséphine semblait 
bien plus paisible. Mathilde aurait donné une bonne partie 
de sa collection de sagas islandaises pour s’y trouver en cet 
instant, plutôt que de sentir le regard de sa mère qui menaçait 
d’embraser son chignon. Elle aurait même volontiers sup-
porté les disputes de Joséphine et d’Armand. Ce n’était pas 
si terrible, surtout avec la présence de Faraldr. Il avait un 
humour discret, mais indéniable qui ressortait dans ce genre 
d’occasion, et avait déjà permis d’apaiser les tensions à plu-
sieurs reprises durant leurs voyages.

Enfin, le manoir du Bec se détacha sur l’horizon et 
Mathilde poussa un soupir de soulagement – dans le silence 
le plus complet, bien sûr. La conversation était passée sur les 
préparatifs du bal et elle ne voulait surtout pas attirer à nou-
veau l’attention de sa mère.

Julie, Pierre et Jean, les domestiques du Bec, les aidèrent 
à sortir les quelques malles des voitures. Le reste de leurs 
affaires arriveraient le surlendemain, en même temps que le 
père de Mathilde et que ces messieurs les Américains.
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Mathilde profita de la distraction générale pour laisser sa 
mère, sa tante et Anne-Marie prendre de l’avance et se rap-
procha de Faraldr. Il était demeuré en retrait et contemplait 
les arbres dénudés qui se dressaient dans le parc du manoir. 

— Votre trajet s’est bien passé ? demanda-t-elle en norrois.
Faraldr se tourna vers elle avec un sourire ravi et elle se 

dit une fois de plus qu’il fallait qu’elle lui parle plus souvent 
ainsi. C’était lui qui insistait pour parler français le plus sou-
vent possible, afin de parfaire sa maîtrise déjà impression-
nante, mais sa propre langue lui manquait, elle le voyait bien.

Ce n’était même pas exactement sa langue ; ils parlaient 
un mélange d’islandais et de norrois classique mâtiné de tour-
nures dialectales. Mais c’était ce qu’elle pouvait lui offrir de 
plus approchant.

— Très bien. Liberté m’a appris une nouvelle chanson, et 
je lui ai aussi appris une chanson norroise. 

— Oh, pourras-tu me la chanter ?
— Bien sûr. Pour Jòl, si tu veux. C’est traditionnel.
— Parfait. 
— Mathilde, ce bal… Est-ce une fête pour l’hiver ? Ou 

une fête chrétienne ?
— Ce n’est pas exactement une fête chrétienne, juste un 

bal pour la saison. La véritable fête a lieu dans la nuit du 24 
décembre, pour la naissance du Christ. Il y a de nombreuses 
festivités durant cette période. Je suis sûre que certaines sont 
très anciennes. Tu célébrais le solstice, c’est ça ?

— Oui. La fête dure plusieurs jours. Nous invoquons les 
dieux pour leur demander de bénir le soleil, pour ramener le 
printemps et des récoltes prospères. Nous renouvelons aussi 
nos serments et nous formons des alliances. Les communau-
tés et les unions liées à Jól sont plus résistantes. Elles sont 
sacrées.

— Je crois que notre fête de Noël contient beaucoup de 
survivances de Jòl. Après tout, ton peuple s’est installé en 
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Normandie. 
Faraldr hocha la tête, mais son regard paraissait lointain. 

Mathilde se retint de le questionner. La curiosité la dévorait, 
mais elle avait appris que lorsque Faraldr était ainsi, c’était 
un signe de mélancolie. Les siens lui manquaient. Ce devait 
être pire encore à l’approche d’une telle fête.

— En tout cas, j’espère que tu es prêt : toutes les demoi-
selles des environs vont se battre pour danser avec toi durant 
ce bal.

Il tourna vers elle un regard surpris, avant de sourire.
— Même toi ?
— Oh, je ne sais pas si j’en suis une. D’après maman, une 

vraie demoiselle ne conduit pas d’automobile.
— Ah. Tu ne lui as pas encore raconté tout. Pour l’Islande. 
— Grands dieux, non. Mais tante Henriette a vendu la 

mèche, pour notre fuite de Selfoss en tout cas. Je n’ai plus 
qu’à espérer que le bal l’occupe assez pour qu’elle n’y pense 
plus… 

Armand, en  grand habitué du Bec, avait déjà eu l’occasion 
de voir Emma d’Amoys à l’œuvre à de nombreuses reprises 
lorsqu’il s’agissait d’organiser un bal  ; pourtant, il trouvait 
cela toujours aussi impressionnant. Toute la maisonnée se 
transformait littéralement pour orbiter autour du salon vert, 
qui était le quartier général de ces opérations. Les ordres 
fusaient, suivis plus rapidement encore qu’à bord du Clovis. 
Les victuailles étaient engrangées en quantités dignes d’un 
palais, les cuisines tournaient à plein régime, toute la domes-
ticité était sur le pont pour cirer les parquets, laver tout ce 
qui devait l’être et garnir les lustres et chandeliers. Car le 
bal serait à l’ancienne, sans la moindre lumière galvanique à 
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l’horizon – sauf dans les communs, bien sûr, où Julie et son 
armée avaient assez de pain sur la planche sans avoir à  se 
soucier des dernières lubies à la mode.

Armand salua tante Emma, qui se trouvait postée en bas 
de l’escalier principal, occupée à étouffer dans l’œuf tout 
problème et à affecter chacun à son rôle. Il restait encore 
deux jours avant le bal, mais il y avait apparemment beau-
coup à faire. La présence de Faraldr en était la cause : le pres-
tige rejaillissant sur les d’Amoys les obligeait à organiser des 
festivités dignes de leur invité d’honneur. Elle lui accorda 
un rapide signe de tête avant de se pencher sur un minuscule 
carnet relié à la châtelaine bien fournie attachée à sa ceinture, 
et Armand retint le réflexe qui lui venait d’esquisser un salut 
militaire. Oncle Charles avait coutume de dire que Napoléon 
III ferait bien de s’inspirer de l’éducation des dames de bonne 
famille s’il voulait étendre son Empire ; parfois, Armand se 
demandait si ce trait d’humour ne cachait pas quelque vérité. 

Il trouva monsieur Quincy attablé dans la petite salle à 
manger du matin, en pleine conversation avec Faraldr et 
Mathilde.

— … Certaines sagas, disait Mathilde avec l’air d’être 
sur le sujet depuis un certain temps déjà, indiquent d’ailleurs 
qu’il est fort possible que des contemporains de Faraldr aient 
pu traverser l’Atlantique, et…

— … Et en tout cas, je suis sûr que notre cher Viking est 
tout à fait disposé à découvrir le Nouveau Monde à son tour, 
n’est-ce pas Faraldr ? intervint Armand en s’avançant dans 
la pièce. Good morning, mister Quincy. Mathilde, Faraldr…

L’Américain le salua avec un regard où se lisait du sou-
lagement : côtoyer Mathilde de bon matin était une activité 
qui ne se pratiquait qu’avec une certaine expérience. Armand 
accepta avec un sourire le café au lait que lui tendait sa cou-
sine et s’attabla à côté de Faraldr. Il nota avec surprise que 
le Normand portait déjà sa prothèse  : habituellement, il ne 
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la mettait pas dès le réveil. Était-il gêné par la présence de 
Quincy ?

— Je disais à mademoiselle d’Amoys que cette demeure 
est magnifique, fit alors ce dernier. Et la campagne nor-
mande… Delightful. Un régal.

Armand leva le nez vers la fenêtre, dubitatif. Entre les 
rideaux jaunes, le ciel était d’un gris sombre uniforme qui 
ne présageait rien de bon. Loin de lui l’idée de dénigrer la 
région, mais il y avait des saisons plus agréables pour décou-
vrir la Normandie. La neige était de la partie : ils avaient dû 
affronter des congères lors de leur arrivée. 

— À ce propos, poursuivit l’Américain sans s’arrêter au 
silence, monsieur d’Amoys m’a dit que vous pourriez peut-
être me faire visiter les environs ? Je suis très curieux de ces 
automobiles galvaniques que vous avez, nos modèles sont un 
peu différents aux États-Unis.

— Eh bien… Qu’en penses-tu, Mathilde  ? Une sortie 
sera-t-elle possible aujourd’hui ?

Quincy parut surpris qu’il s’en remette à Mathilde, mais 
Armand n’était ni assez idiot, ni assez suffisant pour ne pas 
admettre qu’elle était bien plus à même de répondre à cette 
question. Sans doute serait-il obligé de conduire ou de laisser 
le volant à Joséphine, en revanche : tante Emma refuserait 
catégoriquement de voir sa fille conduire un invité. 

Même si en convaincre Mathilde serait difficile.
— Cela devrait être possible, même s’il faudra vous 

méfier du temps.
— Nous ? Tu ne seras pas des nôtres ?
— Oh, non, je ne crois pas. Maman aura besoin de mon 

aide et je dois travailler sur le rapport pour le professeur 
Martel. J’ai encore en tête certaines des parties qui ont été 
volées, je veux les recopier avant de les oublier.

— Volées ? releva Quincy. Quoi donc ?
— Nous préparions un nouvel article sur l’époque de 



La Vieille Fille & le Viking

4746

Faraldr, expliqua Mathilde. Malheureusement, un cambrio-
leur s’est introduit chez nous pour le dérober… 

— C’est terrible. Very sorry, mademoiselle. Notre siècle 
va mal, si on se met à voler les historiens et les scientifiques ! 

Armand avala sa bouchée de petit pain, pensif. Quincy 
n’avait pas trahi le moindre sentiment autre que de la sur-
prise et une curiosité bien plus vive que de la simple poli-
tesse. Cependant, il semblait s’être désintéressé de la ques-
tion dès que Mathilde avait parlé de l’époque de Faraldr. Si 
les informations de Duclair étaient exactes, alors les deux 
Américains étaient ici pour se renseigner sur l’expérience de 
Monfort, pas sur ce que Faraldr pouvait leur apprendre de 
son temps.

Ses soupçons se confirmèrent durant la sortie. Quincy 
s’appliquait à jouer les touristes, mais Armand réalisa rapide-
ment que tous les embranchements qu’il leur faisait prendre 
les menaient de plus en plus près du lieu de l’expérience 
initiale. Il l’y conduisit en riant sous cape : le manoir dont 
le parc était devenu si célèbre appartenait à un vieux savant 
de l’université de Rouen, malheureusement décédé depuis. 
Sa famille avait tout de suite vu l’intérêt d’ouvrir les lieux 
aux curieux, mais l’Empire avait mis son veto sur l’idée. Le 
manoir était à présent déserté et fermé. De toute manière, 
Quincy n’y aurait rien trouvé. Les machines de Monfort 
avaient disparu depuis longtemps, en même temps que le 
mystérieux professeur.

Les questions de Quincy tournaient aussi beaucoup autour 
de Monfort. Là, Armand n’eut pas besoin de mentir : aucun 
d’eux ne savait où il était, ce qui était d’ailleurs source d’im-
portantes frustrations.

Lorsqu’ils rentrèrent sous une fine bruine glaciale, 
Armand en était persuadé : ils n’avaient pas le bon suspect.
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— Ça pourrait quand même être lui, insista Joséphine.
— Pourquoi aurait-il volé la partie de nos recherches 

concernant Faraldr et laissé toutes nos observations et théo-
ries sur la faille elle-même ? 

— On l’a surpris en rentrant, il a peut-être pas réalisé ?
— Les feuillets étaient froissés, objecta Armand. De toute 

évidence, ils ont été compulsés. Ils n’intéressaient pas le 
voleur.

Joséphine se rabattit sur sa chaise avec un soupir. Retour 
à la case départ. Dommage  : elle avait entendu l’assistant, 
Jack Lowe, qui se moquait de Sleipnir, persuadé que per-
sonne ne parlait anglais. Elle ne se serait pas gênée pour lui 
dire le fond de sa pensée et même un peu plus, s’il avait été 
impliqué dans le vol.

En face d’elle, Mathilde déballait un livre sur une des 
petites tables de la bibliothèque. Faraldr était assis sur le tapis 
devant le feu, profitant sans doute de savoir que madame 
d’Amoys était trop occupée pour venir voir s’ils se tenaient 
bien. Armand, enfin, faisait les allers et retours devant les 
fenêtres.

— Joséphine, voulez-vous me donner ce coupe-papier, 
s’il vous plaît ?

Elle hésita à le lancer à Mathilde, puis choisit plutôt de le 
lui tendre pour éviter toute catastrophe. Si elle abîmait un de 
ses livres, Mathilde lui ferait la tête pendant des semaines. 
En plus, l’ouvrage qu’elle venait de sortir de son paquet avait 
belle allure, déjà relié en cuir, avec des dorures sur les titres 
et un air de neuf qui respirait la richesse.

Aussi, lorsque Mathilde se saisit du coupe-papier et com-
mença à découper les pages du livre sans la moindre hésita-
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tion, Joséphine manqua d’en tomber de sa chaise. 
— Mais ça va pas ? Qu’est-ce qu’il vous a fait, ce pauvre 

livre ? S’il vous plaît pas, vous pourriez le revendre, hein !
Mathilde releva vers elle un visage surpris, Armand s’ar-

rêta d’arpenter le parquet et Faraldr se redressa.
— Oh, non, Joséphine, je ne l’abîme pas. Regardez, il faut 

couper les feuillets pour pouvoir le lire. C’est la méthode 
d’impression qui veut ça, les pages ne sont pas toutes 
séparées. 

— Ah.
Joséphine observa la démonstration et réalisa une fois de 

plus que les gens riches vivaient vraiment dans un monde 
différent. Elle n’avait jamais vu ça – mais d’un autre côté, 
elle n’avait jamais acheté de livre neuf. Même maintenant, 
avec le salaire généreux qu’elle percevait de la part de la 
vieille dragonne, les romans qu’elle offrait parfois à Liberté 
n’avaient pas de belle couverture de cuir. Et les pages déjà 
coupées.

— Pour une fois qu’on file plus de boulot aux riches, mar-
monna-t-elle pour se donner une contenance.

Mathilde sourit en se remettant au travail.
— J’attendais ce livre avec impatience. C’est celui où a 

été publié notre dernier article, Faraldr, concernant le com-
merce du verre et de l’ambre. 

À ces mots, Faraldr se leva pour venir se pencher par-des-
sus l’épaule de Mathilde, qui lui fit déchiffrer le titre sur la 
page. Armand s’approcha également.

— Le professeur Martel a donc décidé de diffuser vos 
nouvelles connaissances article par article ?

— Eh bien, c’est plus simple ainsi. Il faut beaucoup de tra-
vail pour rassembler les sources que nous utilisions jusqu’à 
présent et les confronter au témoignage de Faraldr. Et ensuite, 
pour rédiger tout cela, bien sûr.

— Si ce cher professeur n’était pas si intègre, on pourrait 
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penser qu’il préfère aussi faire durer le prestige… 
— Armand ! Tu sais bien que ce n’est pas ça.
— C’est prestigieux, d’écrire des articles sur le commerce 

du verre et de l’ambre ? demanda Joséphine sans vraiment y 
croire.

— Disons que ça l’est dans un certain milieu, répondit 
Armand en haussant les épaules. 

Joséphine voyait parfaitement de quoi il parlait : ce milieu, 
elle le côtoyait depuis quelques mois grâce à Mathilde et aux 
conférences où elle s’était mise en devoir de traîner Faraldr. 

— Ah, oui. Fabuleux.
— Quoi ? Vous n’appréciez pas la compagnie de tous ces 

éminents messieurs ? ironisa Armand.
— Sans façon, je vous les laisse. Ou à Mathilde.
— Croyez-moi, parfois je n’en veux pas plus que vous, 

bougonna cette dernière.
— Bon, on a qu’à les laisser au nouvel assistant du profes-

seur Martel, alors, je suis sûre que c’est son truc. Comment il 
s’appelle, déjà ? Vélin ? Bélin ?

— Hénin, la corrigea Mathilde avec un rire. Monsieur 
Hénin, et vous avez tout à fait raison. Je ne veux pas médire, 
mais il est très conscient des questions de prestige scienti-
fique. Vous auriez vu son visage lorsque le professeur Martel 
a insisté pour que je sois créditée au même titre que lui ! 

Joséphine ricana. Elle l’imaginait très bien. 
— D’ailleurs… 
Armand s’interrompit soudain, le doigt sur le menton. 

Joséphine se redressa, attentive : lui, il venait de calculer 
quelque chose.

— Mathilde… je n’y ai pas prêté attention, je pensais que 
c’était peut-être normal et nous ne savions pas encore tout à 
ce moment-là, mais… c’est assez inhabituel pour un assis-
tant de se promener avec une canne, non ? Monsieur Hénin 
boite-t-il toujours ?
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Faraldr se redressa aussitôt, les yeux écarquillés.
— Non, répondit-il. C’est la première fois qu’il avait une 

canne.
— C’est vrai, reprit Mathilde en abandonnant son livre. Je 

ne l’ai jamais vu boiter. Vous pensez que… 
— Il sait où vous habitez, non ? demanda Joséphine.
— Oui, il a accompagné le professeur Martel une fois.
— Et il sait que le professeur et vous êtes en train de tra-

vailler sur cet article. Ce rapport.
— Oui. C’est l’assistant du professeur, nous pouvions dif-

ficilement tout lui cacher. Mais nous lui avons fait promettre 
de ne rien dire. Oh, vous croyez qu’il aurait pu… 

Faraldr ajouta alors quelque chose en norrois, d’un ton 
pressant. Joséphine contint son impatience pendant l’échange 
qui suivit. Elle avait appris quelques mots de norrois ces der-
niers mois, mais c’était surtout des jurons. Utile pour savoir à 
quel point elle faisait tourner en bourrique Faraldr aux cartes, 
mais pas pour comprendre une conversation.

— Apparemment, monsieur Hénin ignorait que nous 
devions rentrer si tôt du Danemark, leur apprit Mathilde 
d’une voix blanche. Il avait posé la question à Faraldr avant 
notre départ, mais Faraldr s’était trompé, il confond encore 
le cinq et le sept parfois. 

Un silence s’abattit pendant quelques instants sur la 
bibliothèque, puis Joséphine se leva d’un bond.

— On retourne à Caen lui rendre une petite visite ?
— Et si nous le faisions plutôt venir à nous  ? proposa 

alors Armand avec son air de renard.

Mathilde entra dans le petit salon vert en retenant presque 
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son souffle : ce qu’elle comptait tenter allait exiger un doigté 
qu’elle n’était pas certaine d’avoir. La pièce était bien rangée 
et ordonnée, ses tentures pâles auraient dû être apaisantes, 
mais l’air était oppressant et les domestiques qui défilaient 
constamment redoublaient de fébrilité. Mathilde s’immobi-
lisa un instant sur le pas de la porte et observa avec curio-
sité sa mère, qui ressemblait plus que jamais au commandant 
d’une armada. Elle était toujours fascinée par ce spectacle 
et avait terriblement conscience de ne pas avoir la moindre 
autorité comparée à Emma d’Amoys.

Puis celle-ci l’aperçut et lui fit signe d’entrer, tout en 
continuant à discuter avec Julie des dernières touches du 
menu. Le dîner allait être absolument splendide. Elle avait 
hâte de faire goûter de l’ananas à Faraldr ; sans doute n’en 
avait-il jamais vu.

— Mathilde, voici la liste des invités. Pourrais-tu te fami-
liariser avec et t’assurer que Armand et monsieur Helgusson 
seront préparés ?

Mathilde retint une grimace, mais s’assit sans discuter 
devant la pile de feuilles que lui indiquait sa mère. Mieux 
valait s’attirer ses bonnes grâces avant de lui demander quoi 
que ce soit.

Tandis que sa mère se replongeait dans ses considéra-
tions sur la répartition des différentes compositions florales, 
Mathilde s’attela à sa propre tâche. L’écriture élégante de 
sa mère couvrait les pages, détaillant pour chaque nom les 
informations qu’elle jugeait essentielles au déroulement 
d’une telle soirée : des éléments marquants du passé connu 
de la personne, son poste et son statut familial, ses positions 
politiques et philosophiques, ainsi que des notes sur son 
caractère, ses affinités, et surtout, ce qu’il aimait et détestait 
le plus.

Mathilde se rappelait que, la première fois qu’elle avait 
été conviée à ce genre de préparatifs, elle avait été abso-
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lument époustouflée par la quantité d’informations que sa 
mère parvenait à amasser sur les gens qu’elle invitait à sa 
table – y compris ceux à qui elle venait juste d’être présen-
tée. Elle avait regardé sa mère d’un autre œil après ça et, du 
haut de ses douze ans, se l’était imaginée en espionne impli-
quée dans des complots à la cour. Ce n’était bien sûr pas le 
cas, mais elle avait compris depuis qu’une bonne part de la 
réussite familiale était sans doute à mettre au crédit du talent 
d’Emma d’Amoys pour s’attirer les amitiés des uns et des 
autres. Elle était plus douée encore que Anne-Marie pour ce 
faire – et n’avait en général pas à composer avec une aussi 
forte tête que tante Henriette, ce qui lui facilitait quelque peu 
les choses. 

Mathilde passa rapidement sur les voisins et s’attarda 
davantage sur les quelques noms qui lui étaient moins fami-
liers. Il y avait un capitaine Jean de Graves, ce qui la fit 
discrètement grimacer  : Armand n’appréciait jamais de se 
retrouver confronté à d’anciens frères d’armes. Ce capitaine 
de Graves était apparemment un impérialiste convaincu, en 
faveur d’une position plus ferme en Asie, et préférait les 
mets exotiques à la tradition normande. Sa présence expli-
quait l’achat des trois ananas.

Il y avait aussi un professeur Leventon, éminent biologiste 
qui revenait tout juste d’une expédition en Afrique centrale. 
Étonnamment, il n’était pas pour la colonisation, malgré les 
opportunités que celle-ci lui avait ouvertes ; il faudrait veiller 
à ce qu’il ne croise pas trop souvent la route du capitaine de 
Graves. Il n’y avait rien concernant ses goûts. Soit sa mère 
n’était pas parvenue à les obtenir via son réseau d’espion-
nage mondain, soit il aimait tout – ce qui n’avait rien d’éton-
nant chez un homme passant la moitié de sa vie à parcourir 
les coins les plus reculés du globe. Nul doute qu’il aurait des 
questions pour Faraldr, mais au moins on pouvait raisonna-
blement espérer qu’elles soient intéressantes.
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Elle prit le temps d’étudier la fin de la liste, puis la reposa 
soigneusement.

— C’est fait, maman. Puis-je faire autre chose pour vous 
aider ?

— Ta robe de soie grise a-t-elle été sortie comme je l’avais 
demandé ? 

— Oui, maman, répondit-elle sans hésiter.
En vérité, elle n’en avait pas la moindre idée, mais si sa 

mère l’avait demandé, nul doute que cela avait été fait. Elle 
nota tout de même dans un coin de sa tête qu’il faudrait le 
vérifier rapidement.

— Très bien. Peut-être pourrais-tu t’assurer que Anne-
Marie n’a pas besoin d’aide avec ta tante ?

— Bien sûr, dit Mathilde en se levant aussitôt.
— Mathilde.
— Oui ?
— Si tu as quelque chose à me demander, j’aimerais 

autant que tu le fasses maintenant, je vais être assez occupée 
pour le reste de la journée.

Mathilde s’efforça vaillamment de ne pas rougir sous le 
regard impitoyable de sa mère.

— Eh bien… Vous avez invité le professeur Martel, 
n’est-ce pas ?

— Oui. Il a répondu qu’il serait présent.
— Serait-il possible d’étendre l’invitation à son assistant, 

monsieur Hénin ? Je sais que c’est un peu tard, mais… 
Emma d’Amoys fronça à peine les sourcils.
— Pourquoi donc ne l’as-tu pas dit plus tôt ?
— Eh bien… Je… Je n’y avais pas pensé, balbutia 

Mathilde. Mais en tant qu’assistant du professeur Martel, je 
crois qu’il serait approprié de… 

— Mathilde.
Le regard que lui lançait sa mère ne présageait rien de bon 

et Mathilde déglutit. 
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— Qu’y a-t-il ? Il me semblait que tu n’appréciais juste-
ment pas ce monsieur Hénin.

Mathilde écarquilla les yeux, stupéfaite. Elle ne pensait 
pas avoir fait plus que simplement mentionner son rempla-
çant à sa mère. 

— Pas du tout ! 
— Oh, s’il te plaît, ma fille. Tu n’as jamais su dissimuler 

ton opinion des gens. J’ai bien vu ton regard quand tu as parlé 
de ce monsieur. Tu n’as pas à t’imposer sa présence. Personne 
ne s’attendrait à ce que nous l’invitions. Au contraire, cela 
fera même plutôt jaser.

— Pourquoi cela ferait-il jaser ?
— Un simple assistant n’a pas sa place au plus grand évé-

nement de l’hiver de toute la région, répliqua sa mère avec 
une assurance tranquille. Sa proximité avec le professeur 
Martel, et par extension avec toi, donnera des idées à tout le 
voisinage. 

Elle s’interrompit et fixa sur Mathilde un regard perçant.
— Y aurait-il une part de vérité dans tout cela ?
— Comment ? Je… Mais non, voyons pas du tout. Vous 

avez raison, je n’apprécie pas le moins du monde monsieur 
Hénin. Il n’y a pas la moindre idée à se faire  ! répliqua 
Mathilde en sentant ses joues lui cuire.

— Dans ce cas, Pourquoi veux-tu l’inviter ?
Mathilde chercha en vain une excuse, avant de réaliser 

qu’il valait mieux dire la vérité. 
Elle lui raconta donc succinctement l’embarras dans 

lequel ils se trouvaient depuis le vol et les soupçons qui 
pesaient à présent sur monsieur Hénin. Sa mère écouta avec 
attention, imperturbable. Lorsqu’elle eut fini, Mathilde fit de 
son mieux pour paraître calme, malgré la nervosité qui lui 
nouait la poitrine. Sa mère ne dit rien durant quelques ins-
tants, puis soupira.

— Très bien, nous inviterons ce monsieur. J’aurais pré-
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féré que toi ou Armand nous en parliez tout de suite. Si cet 
homme est prêt à s’introduire chez des gens respectables 
pour parvenir à ses fins, il me semble que ce serait plutôt à la 
maréchaussée de l’arrêter.

— Nous n’avons pour l’instant que des soupçons. Et il 
faudrait que rien ne remonte jusqu’à monsieur Duclair. 

— Le mensonge est un péché. J’avais pourtant bien dit à 
ton père que ta tante ne pouvait qu’avoir une influence délé-
tère sur toi, mais j’espérais pouvoir faire confiance à ton cou-
sin pour ne pas empirer les choses !

Mathilde baissa les yeux et subit les remontrances en 
silence, mais elle sentait le triomphe l’envahir  : sa mère 
n’avait pas refusé leur plan. Elle ne pouvait pas dignement 
approuver, et nul doute qu’elle les surveillerait toute la soi-
rée, mais elle ne les en empêcherait pas pour autant. 

Il ne restait plus qu’à espérer que monsieur Hénin accep-
tât l’invitation… et qu’ils ne se trompassent pas dans leurs 
soupçons.

Faraldr devait avouer que madame d’Amoys était une 
dame et une hôtesse d’exception. Cette notion avait certes 
changé par rapport à ce qui lui était familier, mais l’accueil 
qu’elle réservait à chacun de ses invités, toute de grâce et de 
bonne humeur, lui évoquait les épouses des plus grands rois. 

Il observait la piste de danse, massant sans vraiment y 
penser son bras droit : il était tard et le poids de la prothèse 
commençait à se faire sentir. Il n’aurait pas dû la mettre dès le 
matin, mais il répugnait à paraître devant des étrangers sans 
avoir au moins ce remplacement de son bras, et monsieur 
Quincy ne partirait que le lendemain. Les danses l’avaient 
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rapidement fatigué. Mathilde n’avait pas menti sur ce point : 
il ne manquait pas de cavalières. Mais il était trop préoccupé 
pour apprécier leur compagnie.

— Monsieur Hénin est arrivé, lui apprit Armand en se 
coulant soudain à ses côtés. Mathilde discute avec lui et le 
professeur. 

— Joséphine ?
— En place. Elle guette depuis l’appentis, personne ne 

partira sans qu’elle le voie. 
— Je vais à la bibliothèque.
— Et moi je le surveille d’ici. Oh, n’hésite pas à prendre 

de quoi manger. Tu pourrais attendre un certain temps.
Faraldr hocha la tête, puis se mit en route. Sa progression 

fut lente : il avait déjà été présenté à presque tous les invités, 
mais on l’arrêtait régulièrement. C’était toujours ainsi depuis 
son arrivée et il commençait à s’y habituer, même si ce n’était 
pas forcément devenu moins agaçant lorsqu’il avait quelque 
chose de précis à faire. Il parvint à glaner une coupe conte-
nant un morceau du fameux ananas dont Mathilde lui avait 
parlé, puis évita un petit groupe de convives à la conversa-
tion animée en se dissimulant derrière la porte de l’office. 
Les quartiers des serviteurs étaient plus bruyants encore, de 
la vapeur se dégageait de la cuisine et plusieurs jeunes filles 
qui n’étaient là que pour la soirée passèrent en courant à côté 
de lui, ne lui accordant qu’une œillade curieuse au passage. 

Dès que la voie fut libre, Faraldr monta jusqu’à la biblio-
thèque où il se glissa dans l’ombre d’un des lourds rideaux. 
La vitre coulait un froid revigorant dans son dos. Il appré-
ciait un peu de fraîcheur : les salles du rez-de-chaussée où se 
déroulait le bal étaient bien trop chauffées à son goût, mais 
il ne pouvait pas ôter son vêtement pour rester seulement en 
chemise. Il trancha un morceau d’ananas et porta la cuillère 
à sa bouche, avant d’émettre un grognement de satisfaction. 
Le goût était surprenant, mais bon, doux et piquant à la fois. 
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Il le finit rapidement.
Puis il s’appuya contre la fenêtre pour attendre. Mathilde 

ou Armand devaient se charger de faire croire à Hénin que 
ce qu’il avait dérobé n’était qu’un leurre et que le véritable 
rapport se trouvait dans la bibliothèque. Si le voleur tentait de 
s’y rendre, Faraldr n’aurait qu’à le prendre sur le fait. 

Comme l’avait dit Armand, il pouvait en avoir pour un 
certain temps. 

Il était en train de se demander s’il lui serait possible 
de redescendre chercher une boisson lorsque la porte s’en-
trouvrit. Faraldr se figea aussitôt. La pièce était seulement 
éclairée par le feu qui mourait lentement dans la cheminée. 
Dissimulé comme il l’était par le rideau, il était presque 
sûr de passer inaperçu, mais hors de question de prendre le 
moindre risque.

Un homme se glissa dans la bibliothèque avant de refer-
mer rapidement la porte. Lorsqu’il s’avança dans la lueur que 
répandait encore le feu, Faraldr le reconnut immédiatement : 
c’était bien Hénin. L’assistant ne prit pas la peine de vérifier 
s’il était bien seul, mais se précipita plutôt vers la table, où 
Mathilde avait pris soin de laisser son écritoire après l’avoir 
vidée. L’intrus hésita un instant, regardant alors autour de 
lui, puis ouvrit l’écritoire d’un seul coup.

Alors seulement, il eut un mouvement de recul et jura 
dans sa barbe.

— Il n’y a rien ici, lança Faraldr avec un grand pas en 
avant. Que cherchez-vous ? 

Hénin sursauta si vivement qu’il manqua de tomber.
— Oh  ! Monsieur Helgusson. Je ne vous avais pas vu. 

Je… Mademoiselle d’Amoys m’a demandé de bien vouloir 
lui amener son écritoire. 

— Vous mentez, asséna Faraldr. Vous avez volé le travail 
de Mathilde. C’est vous.

— Je… Je… 
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— Pourquoi ? poussa Faraldr. Elle est toujours bonne et 
aimable avec vous. 

— Bonne et aimable, cracha Hénin, le visage déformé par 
le mépris. Elle n’avait rien à faire au service du professeur 
Martel. Une dame n’a pas à s’immiscer ainsi dans le monde 
universitaire  ! C’est indécent. Et qu’elle ose s’attribuer 
le mérite des recherches du professeur  ! Son nom est déjà 
associé à deux articles. C’est inacceptable. Le professeur est 
aveuglé par son affection pour elle. Mais moi, si je pouvais 
publier ne serait-ce qu’un article, cela changerait toute ma 
carrière ! Ce n’est pas trop demander, si ?

Faraldr serra les poings pour contenir un mouvement de 
violence. Les lois de l’hospitalité étaient peut-être différentes 
à cette époque, mais il refusait d’attaquer un invité sous le 
toit des parents de Mathilde. Il était certain qu’ils n’approu-
veraient pas.

— Vous demanderez pardon à Mathilde, se contenta-t-il 
donc de dire. Et vous lui rendrez tout ce que vous avez volé.

Il n’eut qu’un instant pour réaliser ce que Hénin allait faire, 
et c’était déjà trop tard. L’assistant fit basculer d’un geste 
brusque l’écritoire, qui s’ouvrit avec un fracas de verre brisé. 
Les pots d’encre et de sable avaient dû se casser. Faraldr gri-
maça : Mathilde n’allait pas être contente. Il s’avança pour 
saisir le voleur sans ménagement, mais celui-ci renversa la 
table et partit en courant.

Faraldr sauta par-dessus la table, faillit chuter en dérapant 
dans l’encre, et lorsqu’il atteignit le couloir, ne put que voir 
les basques de l’habit de Hénin disparaître dans l’escalier. Il 
se précipita à sa suite, mais n’eut que le temps de le voir sor-
tir par l’une des portes-fenêtres donnant sur la cour.

— Faraldr !
Armand surgit au bas de l’escalier et lui fit signe de le 

suivre. Il aperçut Mathilde qui accourrait, mais ils sortirent 
sans s’arrêter à l’attendre. 
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Dehors, la nuit était illuminée par les braseros et les tor-
chères. Dans la cour se pressaient des véhicules en tous 
genres, voitures galvaniques et à cheval, ainsi que les cochers 
et conducteurs qui se réchauffaient auprès des feux. Faraldr 
repéra rapidement la silhouette de Hénin qui se faufilait entre 
deux attelages. 

— Armand, là !
Ils bondirent à la poursuite de Hénin, mais furent pris 

de court en le voyant réapparaître soudain à dos de cheval. 
L’assistant talonna sa monture sans demander son reste et 
franchit le portail sous leurs yeux effarés. Faraldr jura avant 
de se tourner, impuissant, vers Armand.

— Et maintenant ?
— Maintenant, nous donnons la chasse. Jean ! Des che-

vaux, vite !

Joséphine était en train de se dire que la soirée ne donne-
rait rien du tout quand elle entendit des éclats de voix dehors. 
Elle fronça les sourcils, puis quitta son poste à la fenêtre pour 
sortir dans la cour, où elle aperçut Armand et Faraldr qui 
montaient à cheval.

— Qu’est-ce que vous faites ? lança-t-elle en accourant.
— Il est dans les champs ! répondit Faraldr, avant de par-

tir au triple galop, aussitôt suivi d’Armand. 
Joséphine jura, furieuse de l’avoir raté, puis s’avança en 

voyant Mathilde s’aventurer à son tour dehors, seulement 
vêtue de sa belle robe de bal grise.

— Joséphine ! Où sont-ils ?
— Hénin est parti à cheval, ils le suivent. Je guettais la 

route, je l’ai pas vu passer. Mais qui circule encore à cheval 



La Vieille Fille & le Viking

6160

de nos jours ?
— Venez, prenons l’auto !
Joséphine ouvrit grand la bouche, prête à pointer du 

doigt que Mathilde n’était pas vraiment habillée pour une 
course-poursuite, puis la referma quand la demoiselle s’em-
barqua sans attendre dans la voiture familiale. Après tout, 
elle n’était pas sa mère.

Et puis, elle s’ennuyait depuis des heures, elle n’allait pas 
être en reste maintenant qu’il se passait enfin quelque chose.

Mathilde opéra un de ces démarrages en trombe dont elle 
avait le secret et l’auto jaillit hors de l’appentis au moment 
même où Joséphine finissait d’ouvrir le portail donnant sur 
la route. Mathilde s’arrêta juste assez longtemps pour laisser 
Joséphine s’engouffrer à bord, puis elle repartit en faisant 
voler les graviers. 

— Avez-vous pu voir par où ils partaient ?
— Vers le village. Mais ils ont pris par les champs… 
— Nous allons essayer de lui couper la route. Guettez-le !
Heureusement que le temps était dégagé, parce que les 

phares de la voiture n’éclairaient pas très loin et que Mathilde 
ne semblait pas vouloir ralentir. Joséphine poussa un cri lors-
qu’une sorte de gros lapin bondit devant elles, mais Mathilde 
parvint à l’éviter avec une violente embardée qui manqua de 
les envoyer dans le décor.

— Doucement ! La route doit être gelée, avec cette neige. 
Vous allez pas nous faire tuer pour ce type, quand même !

— Je refuse de le laisser s’échapper !
Mathilde ralentit tout de même un peu. Joséphine moulina 

pour ouvrir la vitre, puis se jucha sur le rebord de la portière, 
bravant la nuit froide pour tenter d’y voir dans les champs 
qu’elles longeaient.

— Là ! triompha-t-elle soudain. Je vois Faraldr et Armand. 
Ils vont à toute bringue, l’autre doit pas être loin…

Elle écarquilla les yeux et se hissa plus haut encore, priant 
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pour que Mathilde ne fasse pas une nouvelle embardée, et fut 
récompensée.

— Je l’ai ! 
— Croyez-vous que nous allons pouvoir lui couper la 

route ?
— Il va le réaliser, il est pas bête ! 
— Ça reste à voir, marmonna Mathilde juste assez fort 

pour que Joséphine l’entende.
Elle trouva le moyen d’accélérer encore un peu plus et 

Joséphine se cramponna au châssis avec un cri étouffé. La 
route tournait à cet endroit, elles allaient se rapprocher de 
Hénin, mais s’il virait de bord avant… 

— Hé, Mathilde  ! lança soudain Joséphine, prise d’une 
idée. Les chevaux, ça a peur du bruit, non ?

— Quoi  ? Oh, en général oui, mais… Oh  ! Joséphine, 
c’est brillant !

— Attendez encore un peu… 
Elle distinguait de mieux en mieux la silhouette de Hénin. 

Il était presque couché sur l’encolure de son cheval. Derrière 
lui, Faraldr et Armand s’étaient écartés, sans doute pour lui 
couper la route s’il tentait de tourner, mais ils étaient loin. 
Joséphine serra les dents.

— Encore… Encore… Maintenant !
Dans l’habitacle, Mathilde saisit la corne qui avait été ins-

tallée quelques semaines plus tôt pour éviter les accidents et 
appuya de toutes ses forces. Le mugissement sonore qui jaillit 
de la voiture fit presque sursauter Joséphine, même si elle s’y 
attendait ; le pauvre cheval, déjà affolé par la course, n’avait 
aucune chance. Il se cabra avec un hennissement strident 
et flanqua son cavalier par terre avant de repartir en sens 
inverse. Avant même que Mathilde ait fini d’arrêter l’auto, 
Joséphine sauta par-dessus le fossé et alla plaquer une botte 
dans le dos de Hénin, qui s’affaissa avec un gémissement.

— Ben alors ? On sait pas tenir à cheval ?
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— Lâchez-moi, geignit-il d’une voix étouffée.
— Quoi ? J’entends pas. Vous avez dit « le voleur, c’est 

moi » ?
Une portière claqua et Mathilde apparut peu après, mar-

chant lentement dans la neige – elle devait encore avoir ses 
chaussons de danse, mais Joséphine n’était pas vraiment 
étonnée de la voir s’aventurer dans le champ malgré tout.

— Monsieur Hénin  ? Vous ici ? Une petite promenade 
nocturne ? demanda-t-elle d’une voix parfaitement aimable.

Le voleur lâcha un grognement en laissant retomber sa 
tête dans une touffe d’herbe enneigée. Mathilde, les poings 
sur les hanches, se tourna vers Joséphine.

— Et maintenant, qu’allons-nous bien pouvoir faire de ce 
monsieur ?

— Mmh. On peut toujours le livrer à Faraldr, avança 
Joséphine en souriant de toutes ses dents, très amusée par le 
gémissement qui échappa à Hénin.

— Ou à ces messieurs de la gendarmerie.
— À l’armée ?
— Voyons, ils ont quand même mieux à faire. Quoique 

l’Empereur ne verrait sans doute pas toute cette affaire d’un 
bon œil. 

C’était dur d’être sûre de nuit, malgré la luminosité de 
la lune, mais Joséphine avait l’impression que Hénin était 
à présent plus blanc que le champ autour d’eux. Elles pour-
suivirent leur petit jeu le temps que Armand et Faraldr les 
rejoignent, ce qui ne tarda pas. Le cheval de Hénin suivait 
docilement Faraldr, qui le tenait par la bride et faisait avancer 
sa propre monture à la seule force des genoux. Frimeur..

— Mesdemoiselles, lança Armand d’un ton amusé, si 
vous avez fini de terrifier ce pauvre monsieur Hénin, je pro-
pose que nous le ramenions au manoir. Monsieur Martel 
saura quoi faire de lui, j’en suis sûr.

Joséphine se demanda si elle allait devoir relever l’assis-
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tant de force quand elle enleva son pied et qu’il ne bougea 
pas ; mais il finit par se redresser lentement. Il ne payait pas 
de mine, et apparemment il ne savait pas vers qui tourner son 
air le plus terrifié. Mais lorsque Faraldr descendit de cheval, 
elle crut qu’il allait vraiment tomber dans les pommes.

— Montez, fit-il en foudroyant Hénin du regard. Je vous 
dirai en route comment les voleurs étaient punis chez moi.

— Vous pourrez toujours écrire un article sur le sujet, per-
sifla Mathilde.

Joséphine éclata de rire avant de l’entraîner vers la voi-
ture pour laisser Faraldr et Armand reconduire le criminel 
de pacotille.

Mathilde sortit de la voiture avec trépidation. Avec un 
peu de chance, la majorité des invités n’auraient même pas 
réalisé leur absence ; sa mère, en revanche, ne l’ignorait cer-
tainement pas. Par le passé, Mathilde n’avait jamais été une 
jeune fille modèle. Elle avait déjà encouru l’ire de sa mère 
pour s’être cachée dans la bibliothèque durant une soirée 
entière, pour avoir repris un invité important sur sa concep-
tion erronée de l’histoire normande, pour s’être ridiculisée 
à la valse après avoir passé deux mois à éviter par tous les 
moyens son maître à danser… 

Mais elle ne s’était encore jamais lancée dans une 
course-poursuite impromptue à bord d’une des automobiles 
familiales.

Elle baissa les yeux sur sa robe, en ajusta les plis pour 
faire retomber la jupe correctement sur la cage de la crino-
line. Elle ne semblait pas trop froissée, mais l’ourlet avait 
été trempé par la neige. Ses chaussures étaient en pire état, 
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toutes tachées de boue. 
— Mathilde, lui lança alors Joséphine. Par ici !
Elle se secoua et suivit la mécanicienne, résolue à faire 

face à la colère de sa mère. Ils avaient arrêté un voleur ce 
soir. Elle n’avait pas à en rougir.

Elle était si prête à affronter son sort qu’elle trébucha 
lorsque Liberté apparut comme par magie à la porte de 
l’appentis.

— Mademoiselle Mathilde  ! Je vous ai amené d’autres 
chaussures. Laissez-moi voir votre robe. 

— Oh, merci Liberté, souffla-t-elle, prise d’un si intense 
soulagement qu’elle en eut le tournis.

Il n’y avait pas grand-chose à faire concernant son ourlet, 
mais Liberté l’aida à nettoyer les quelques traces de neige 
boueuse. Changer de chaussures lui fit beaucoup de bien  : 
elle commençait à avoir les pieds glacés. Enfin, une fois les 
dernières mèches rentrées dans son chignon, Mathilde serra 
les mains de Liberté.

— Merci. Et merci encore, Joséphine. Utiliser la corne 
était une idée brillante.

— Pas de souci. C’était la partie la plus intéressante de la 
soirée.

— Sans doute, mais si vous souhaitez assister à une autre 
partie intéressante, rejoignez-nous dans la bibliothèque. J’y 
ferai monter le professeur Martel dès que possible.

— Je passerai le message à Faraldr et Armand quand ils 
arriveront, acquiesça Joséphine. Enfin… Si Faraldr a pas 
déjà balancé Hénin dans un fossé.

Mathilde secoua la tête, mais vit alors la porte d’entrée 
qui s’ouvrait de l’autre côté de la cour. Elle n’avait que trop 
tardé. 

Elle trouva Julie dans le hall, qui l’emmena aussitôt à 
l’étage. Sa mère était là, les mains croisées d’une façon qui 
n’augurait rien de bon, devant la bibliothèque. 
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— Julie, pouvez-vous faire savoir au professeur Martel 
qu’il est attendu dans la bibliothèque, s’il vous plaît ? 
demanda Mathilde avant de perdre tous ses moyens.

— Oui mademoiselle.
— Prévenez aussi monsieur d’Amoys, intervint sa mère.
— Bien madame.
Avec une rapide révérence, Julie disparut dans les esca-

liers et Mathilde se retrouva seule.
— Viens, ordonna sa mère en se tournant pour ouvrir la 

porte.
Mathilde la suivit en tentant de calmer les battements de 

son cœur. Il fallait qu’elle soit plus raisonnable. Elle venait 
juste de se lancer dans une course poursuite effrénée et d’arrê-
ter un homme. Pourquoi n’était-ce que maintenant, confron-
tée à la menace bien moindre de la désapprobation mater-
nelle, qu’elle sentait des tremblements nerveux la secouer ?

Rien d’étonnant, vu l’état dans lequel elle se trouvait, 
qu’elle laissât échapper un cri de surprise devant le spectacle 
qui les attendait dans la bibliothèque.

— Enfin, mais que s’est-il passé ici ? s’exclama sa mère.
Mathilde se précipita pour ramasser son écritoire et 

constater l’ampleur des dégâts. Il y avait de l’encre partout 
et elle poussa un nouveau cri en se plantant un éclat de verre 
dans le doigt : tous ses flacons étaient brisés. Heureusement 
qu’elle avait enlevé ses papiers avant de laisser son écritoire 
comme appât ! 

— Fais attention, tu vas mettre de l’encre sur ta robe. 
Allons, aide-moi à redresser cette console.

— Oui maman.
— J’imagine que tout cela est à relier à ta soudaine envie 

de faire une promenade en automobile ?
— Eh bien… sans doute ? 
— Mathilde.
Emma d’Amoys n’était pas une personne sujette aux 
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hésitations. Pourtant, elle s’interrompit suffisamment long-
temps pour que Mathilde relève la tête vers elle, surprise. 
Contrairement à ce à quoi elle s’attendait, sa mère n’arborait 
pas un air réprobateur. Au contraire : la bouche entrouverte, 
elle semblait ne pas savoir quoi dire. 

— As-tu seulement conscience des risques que tu prends ? 
— Maman, personne ne m’a vue sortir. Je ne pense pas 

que… 
— Je ne parle pas de ta réputation ! Crois-tu que j’ignore 

tout ce que vous avez fait en Islande ? 
Cela coupa net Mathilde, qui était effectivement persua-

dée d’avoir réussi à dissimuler à ses parents une bonne partie 
de ses récentes aventures.

— J’ai lu les lettres de madame Göring à Anne-Marie. Et 
il n’a pas été difficile de nous renseigner. J’aurais préféré que 
tout cela vienne de toi, ma fille. 

Mathilde détourna les yeux, partagée entre la culpabilité 
et l’envie de se défendre. Elle ne pensait pas avoir pris tant 
de risques que cela et lorsque ça avait été le cas, c’était seu-
lement parce qu’elle n’avait pas eu d’autre choix. 

— Je suis désolée, maman, souffla-t-elle. Mais c’était 
important. Vraiment important. 

— J’en ai conscience, Mathilde. Et ton père et moi sommes 
tous deux fiers de ce que tu as fait pour monsieur Helgusson.

— Vraiment  ? demanda Mathilde en relevant la tête, 
surprise.

— Bien sûr. Cependant, était-il essentiel que tu te mêles 
d’arrêter ce monsieur Hénin ?

— Oh, maman, je vous promets que nous n’avons pris 
aucun risque. Joséphine était avec moi dans l’auto. D’ailleurs, 
nous avons été utiles. Joséphine a eu l’idée de faire peur au 
cheval de monsieur Hénin avec la corne. Sans nous, il aurait 
peut-être échappé à Faraldr et Armand !

Sa mère ouvrit la bouche, puis secoua la tête.
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— Très bien. Mais je t’en prie, à l’avenir, pourrais-tu lais-
ser à ces messieurs ce genre d’exploit ? 

Mathilde fit la moue, mais fut prise de court lorsque sa 
mère sourit d’un air malicieux.

— Après tout, que leur restera-t-il à faire si nous, pauvres 
femmes, ne leur laissons pas la primeur pour jouer les héros ?

Tante Henriette aurait bien sûr trouvé plusieurs arguments 
bien sentis à opposer à cela, qui vinrent aussitôt à l’esprit 
de Mathilde ; mais elle décida de garder le silence. Ses rela-
tions avec sa mère étaient suffisamment tendues pour qu’elle 
accepte avec joie cette entente.

— Bien. À présent, raconte-moi donc tout, en attendant 
que ces messieurs arrivent enfin.

— Après le dernier chant, nous sortirons de l’église, expli-
qua Armand à mi-voix à Faraldr.

Il n’eut pas le temps d’en rajouter davantage  : les voix 
s’élevaient déjà autour d’eux dans une harmonie relative 
et assourdissante. Les chants des messes de Noël étaient 
toujours très appréciés. Même Faraldr se joignit au refrain 
après quelques instants d’écoute. De là où ils se trouvaient, 
Armand apercevait Mathilde chanter en chœur, même s’il 
était presque certain qu’elle se contentait de bouger les 
lèvres. Un peu plus loin, dans la foule qui se pressait derrière 
les bancs réservés aux notables locaux, Joséphine et Liberté 
participaient de bon cœur. Liberté paraissait particulièrement 
enthousiasmée par les chants de Noël. Même Joséphine, sans 
doute contaminée par l’enthousiasme de sa petite sœur ado-
rée, n’avait pas la mine renfrognée qu’elle adoptait souvent 
quand elle venait à l’église du village.
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Non que Armand l’aurait condamnée pour cela. Si le per-
sonnel des d’Amoys s’était vite habitué aux deux sœurs, leur 
origine de la si lointaine Guyane déstabilisait encore nombre 
de locaux qui n’avaient jamais connu autre chose que la 
Normandie, à part dans les journaux. L’attention qu’elles 
attiraient n’était pas toujours exprimée de la manière la plus 
agréable qui soit.

Mais ce soir, tout allait bien. Personne ne semblait obser-
ver particulièrement ni Joséphine et Liberté, ni Faraldr ; un 
excellent repas les attendait en arrivant ; et ils avaient pu 
récupérer le jour même les papiers volés par Hénin, mettant 
un terme définitif à toute cette affaire sans même avoir à pré-
venir Duclair. Avec un peu de chance, ce dernier n’en saurait 
jamais rien.

Armand ne pouvait s’empêcher d’éprouver un peu de pitié 
pour ce pauvre Hénin quand il repensait au bal des d’Amoys. 
Il ignorait qui, de Faraldr, Joséphine, Mathilde, des parents 
de celle-ci ou du professeur Martel, avait fait passer le plus 
mauvais quart d’heure au malheureux assistant. Voilà un 
homme qui ne ressortirait pas du droit chemin de sitôt – et 
qu’on ne reverrait sans doute pas en Normandie. 

Mais son empathie ne durait jamais longtemps. Il lui 
suffisait de se remémorer le ton venimeux qu’il avait pris 
pour accuser Mathilde de tous les maux, et soudain le sort de 
monsieur Hénin redevenait amplement mérité. Sans compter 
qu’après tout, il aurait pu être bien pire. Leur volonté de gar-
der le vol secret lui avait permis d’échapper à un jugement 
pour son délit. Il en était quitte pour devoir jouer les larbins 
auprès du professeur Martel, qui voulait l’avoir à l’œil... Ce 
qui n’était pas si éloigné de l’emploi d’assistant qu’il convoi-
tait, en fin de compte.

Le chant s’acheva, sortant Armand de ses pensées. Il se 
signa une dernière fois en se morigénant d’avoir laissé son 
esprit dériver ainsi dans un lieu sacré, puis suivit Faraldr 
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dans la cohue de la foule qui vidait lentement les lieux.
— Alors, comment as-tu trouvé cette messe ?
— De beaux chants, approuva le Normand. Mais je ne 

comprends toujours pas la communion. Le pain et la chair. 
C’est vrai ?

Faraldr, s’il avait affirmé avoir été baptisé, ne communiait 
pas pour autant. L’archevêque de Rouen, dépêché pour don-
ner son avis sur cette situation délicate, en avait conclu qu’il 
valait mieux pour l’instant le considérer comme un jeune 
enfant, qu’il convenait d’éduquer par un catéchisme appro-
prié avant de pouvoir le laisser accéder au sacrement.

Bien sûr, le fait qu’il vive chez les d’Amoys posait 
quelques problèmes. Si Emma d’Amoys comme Anne-
Marie de Haurecourt étaient des modèles de vertu d’un point 
de vue religieux, c’était loin d’être le cas pour Charles et la 
vieille dragonne, qui avaient apparemment été élevés par des 
parents dont l’anticléricalisme frisait l’athéisme. Mathilde 
allait relativement régulièrement à l’église et ne participait 
pas aux débats infernaux qui animaient parfois la maisonnée, 
mais Armand était convaincu qu’elle était au fond partagée 
sur la question.

C’était quelque chose d’assez déstabilisant que ce manque 
de foi chez sa cousine, mais il avait appris à garder pour lui 
son opinion sur ce genre de sujet. Cela valait mieux pour tout 
le monde, chez les d’Amoys.

— Eh bien, je ne suis peut-être pas le plus à même de t’ex-
pliquer des points de théologie aussi délicats. 

— Je demanderai à Mathilde.
— Essaie plutôt avec mademoiselle de Haurecourt. Ou 

Liberté, peut-être. 
Ils saluèrent l’officiant puis allèrent retrouver les dames, 

qui s’étaient réunies un peu plus loin sur le parvis et discu-
taient avec des connaissances. 

— … Lancer la pelote ! 
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Armand se tourna vivement vers un groupe de jeunes 
gens qui venaient de les dépasser et qui avaient tous l’air 
plus excités les uns que les autres. 

— Je pensais pourtant que la pelote avait été interdite 
cette année, marmonna-t-il pour lui-même.

— La… comment  ? demanda aussitôt Faraldr, toujours 
aussi attentif.

— La pelote. C’est une tradition. On prépare une bourse 
d’argent que la dernière mariée de l’année doit lancer. Celui 
qui parvient à l’attraper puis à la ramener chez lui la gagne.

— Ah. Un don généreux.
— C’est surtout l’occasion de beaucoup de bagarres et 

de coups bas ! Elle ne devait pas avoir lieu cette année, j’ai 
entendu monsieur le préfet en parler récemment… 

Mais au vu de la tension ambiante et des petits groupes 
qui se réunissaient d’un air furtif sur le parvis, la gendarme-
rie risquait d’avoir fort à faire si elle voulait vraiment faire 
tenir l’interdiction.

— Hé, m’sieur Faraldr ! Vous vous joignez à nous ? lança 
un gaillard qui était sans doute plus grand encore que leur 
Viking. 

Armand était toujours étonné par la rapidité avec laquelle 
Faraldr semblait s’être fait une multitude de connaissances 
dans les environs. 

— Armand ? Est-ce interdit par la loi ?
La question était posée avec une telle solennité que 

Armand hésita un long moment. Techniquement, il doutait 
qu’il existât la moindre loi concernant la pratique de la pelote 
les soirs de Noël en Normandie. Mais il était certain que le 
préfet ne serait pas ravi d’apprendre que le célèbre Viking de 
France avait participé à une activité qu’il venait d’interdire.

D’un autre côté, monsieur le préfet était un homme 
pompeux, vaniteux et absolument insupportable, qui avait 
ouvertement dédaigné la compagnie d’Armand comme de 
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Mathilde à deux occasions depuis leur retour en Normandie. 
Et puis, tout le monde lui serait reconnaissant de trou-

ver un moyen d’éloigner Faraldr du Bec. Il y avait encore 
quelques préparatifs en cours là-bas pour la petite surprise 
concoctée par sa cousine.

— Non, ne t’inquiète pas. D’ailleurs, je suis sûr que 
Mathilde t’encouragerait à apprendre les traditions fran-
çaises. Allons-y tous les deux. Je vais prévenir les dames de 
ne pas nous attendre. Ne t’en fais pas, ajouta-t-il en voyant 
le froncement de sourcils de Faraldr, elles peuvent rentrer 
sans nous, elles ont presque tous les domestiques pour les 
accompagner.

Il se hâta d’aller abandonner son manteau à Mathilde. 
— Armand, mais que fais-tu ?
— J’initie Faraldr aux traditions normandes. Nous vous 

rejoindrons dans… oh, une ou deux heures tout au plus.
— Quoi, ils vont faire la pelote  ? fit Joséphine en 

s’approchant.
— Il me semble bien. Voulez-vous venir ? 
— Non, non, j’ai déjà gagné l’an dernier. Ça serait pas 

juste. Et puis, faut aider pour la…
— Joséphine ! siffla Mathilde pour la faire taire.
— Vous n’allez tout de même pas participer à cette acti-

vité ? demanda Emma d’Amoys, l’air si atterrée que Armand 
ressentit une pointe de culpabilité.

— Je crois que Faraldr l’apprécierait beaucoup, se 
justifia-t-il. 

La mère de Mathilde semblait sur le point de poursuivre, 
quand, fort heureusement, une explosion de cris retentit : la 
partie avait commencé. 

— Mesdames, je dois aller aider notre ami. Faraldr, sur ta 
gauche !

Et sans attendre d’autres remontrances, Armand se jeta 
dans la mêlée.
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— Et voilà comment on fête Noël en Normandie ! 
Faraldr ponctua la phrase d’Armand en brandissant sa 

prothèse, qu’il avait ôtée depuis le début du jeu de pelote 
pour ne pas se faire mal. Ils manquèrent alors tomber tous les 
deux, déstabilisés par le mouvement. Il rattrapa le Français et 
l’aida à recaler son bras en travers de ses épaules, afin de le 
soutenir tandis qu’il avançait en boitant.

— Désolé. Ce fossé était vraiment traître. Je crois que je ne 
vais pas pouvoir utiliser cette cheville durant une semaine… 

— Heureusement, tu ne t’es rien cassé, observa Faraldr.
— Mon honneur est peut-être fracturé. Au moins fêlé, se 

plaignit Armand, mais d’un ton trop léger pour être sérieux.
— Peut-être Gunnar peut te fabriquer une prothèse, pour 

ton honneur.
Son compagnon tourna vers lui un visage stupéfait, avant 

d’éclater de rire.
— J’en doute. Ce serait bien au-dessus de mes moyens, 

de toute manière. Ah, il faut dire « peut-être que Gunnar ».
— Peut-être que, répéta Faraldr avant de soupirer. « Que » 

est le pire mot de la langue française. Il est partout, même 
quand ça n’a aucun sens.

— Pas du tout. La langue française est éminemment 
logique. Cartésienne.

— Car… comment ?
— Cartésienne. Cela vient du nom d’un philosophe… 
Ils achevèrent le trajet jusqu’au manoir au son des expli-

cations d’Armand sur les philosophes français, que Faraldr 
cessa rapidement d’écouter. Habituellement, il se serait appli-
qué à en retenir le plus possible, mais ce soir il n’en avait pas 
envie. Sans doute était-ce à cause de la période de l’année, où 
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en temps normal il aurait été de fête en fête pour célébrer Jòl 
comme il se devait. La première année après son bannisse-
ment, il avait éprouvé une terrible mélancolie lorsqu’il avait 
dû se contenter des festivités du port où se trouvait le mar-
chand qui l’avait pris à son service. Après cela, il avait eu, 
au service du Jarl de Normandie, une forme de camaraderie 
qui avait rendu la séparation d’avec les siens moins difficile.

Mais cette année, c’était pire encore que cette toute pre-
mière fois. Alors il se concentrait sur les étoiles, pour essayer 
de retrouver dans le ciel quelque chose de familier. Plus per-
sonne ne festoyait comme dans son temps, toute croyance en 
ses dieux semblait avoir disparu. Même les célébrations des 
chrétiens ne ressemblaient pas à ce à quoi il avait pu assister.

— Ah, on dirait que nous sommes attendus ! 
Faraldr rabaissa la tête. Armand avait raison  : un grand 

brasier éclairait la cour du manoir, ses flammes plus écla-
tantes que les lumières galvaniques. Lorsqu’ils s’en appro-
chèrent, la porte d’entrée s’ouvrit et Mathilde apparut.

Elle avait défait son habituel chignon et arborait à la place 
une longue tresse qui serpentait sur son épaule. Sa vêture 
était également différente : sous un superbe caftan de laine 
verte, on distinguait les couleurs et les broderies d’une 
robe-tablier. Lorsqu’elle s’avança, son manteau s’écarta pour 
laisser entrevoir les broches ciselées qui attachaient les bre-
telles de sa robe et plusieurs rangées de perles qui luisaient à 
la lumière dansante des flammes.

Faraldr manqua d’en faire tomber Armand sous le coup de 
la surprise. Il n’aurait jamais imaginé la voir ainsi vêtue. Elle 
semblait venue tout droit de son monde à lui, et il se sentit 
étrangement intimidé.

— Faraldr Helgusson, bienvenue, lui dit-elle en norrois.
Derrière elle, plusieurs autres personnes sortaient à leur 

tour, toutes habillées à la manière de son temps. La mère de 
Mathilde était plus impressionnante qu’une prêtresse  ; son 
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père portait une splendide cape d’un pourpre royal. La vieille 
dragonne, Anne-Marie, Liberté et Julie arrivaient. Pierre vint 
aider Armand à s’écarter  ; le Français lui fit un clin d’œil 
avant de grimacer lorsqu’il s’appuya trop sur son pied.

Puis Mathilde s’approcha, une coupe entre les mains.
— Partage notre table et notre célébration. Considère cette 

maison comme la tienne.
C’est ce qu’une maîtresse de maison aurait pu dire  ; ce 

qu’il lui avait appris en lui parlant de son temps, de ses cou-
tumes. Normalement, ce rôle aurait dû revenir à sa tante, la 
véritable matriarche, ou à sa mère, selon les cas. Ce qu’elle 
venait de faire aurait été le signe d’une préférence à son 
égard, d’une permission à lui faire la cour ; mais cette entorse 
à la tradition ne le dérangea pas, au contraire. Il était heureux 
de recevoir cette coupe des mains de Mathilde. Elle signifiait 
bien plus ainsi.

Faraldr prit la coupe et but une gorgée. Cette fois, il ne fut 
pas surpris de sentir la chaleur douce de l’hydromel sur sa 
langue ; il ne s’attendait à rien de moins. Il lui rendit la coupe 
avec un remerciement solennel. Elle but alors à son tour, puis 
tenta de dissimuler une toux sans grand succès. C’était un 
bon hydromel, mais il était assez fort : comme pour tout dans 
ce siècle, l’abondance régnait et celle qui l’avait brassé avait 
utilisé beaucoup de miel.

La coupe passa de main en main, puis des plats apparurent 
sur les tables sommaires qui avaient été dressées autour du 
feu de joie. Faraldr inhala les odeurs alléchantes, en recon-
nut certaines et se tourna vers Mathilde, la gorge serrée par 
l’émotion.

— Tout ça, c’est… 
— Un cadeau, pour toi. C’est… enfin, ce doit être diffi-

cile, d’être si loin des tiens. Je sais que ce n’est pas pareil, 
mais j’espère que nous n’avons pas commis trop d’erreurs. 

Ils s’approchèrent d’une des tables et Julie lui détailla 



La Vieille Fille & le Viking UN NOËL EN NORMANDIE

75

les plats avant de les lui faire goûter. Gibiers rôtis, ragoût 
de mouton, légumes racines parfumés de miel et d’épices, 
galettes de céréales et bouillons de poissons ; il eut l’impres-
sion d’être rentré chez lui, à ceci près que même chez son 
oncle, il n’avait jamais fait aussi bonne chère.

— C’est parfait, dit-il enfin. Mathilde… Merci.
Elle sourit, les joues rouges – il était prêt à parier qu’il ne 

s’agissait pas de la lueur du feu.
— Je t’en prie. 
— Alors ? Il aime ? demanda soudain Joséphine en lan-

çant un bras par-dessus l’épaule de Faraldr.
Elle aussi avait fait l’effort de se vêtir à la mode ancienne, 

même si les pantalons et la tunique qu’elle portait auraient 
bien sûr convenu davantage à un homme. En temps de festin, 
jamais aucune femme n’aurait songé à s’habiller ainsi, même 
les combattantes. L’espace d’un instant, il fut choqué, mais 
il se reprit aussitôt. Il n’avait pas réalisé qu’il parlait toujours 
en norrois avec Mathilde.

— Oui, répondit-il en français. J’aime beaucoup.
— Super. Bon, qu’est-ce qu’on fait dans les festins chez 

toi, à part manger et boire ? Y a des jeux ?
— Bien sûr. Il faut savoir qui a le plus d’adresse. Et de 

force. Le meilleur scalde. Et… 
Il continua d’énumérer tandis que Joséphine déclamait le 

début des concours et que Mathilde le regardait avec un grand 
sourire. Pierre l’emmena s’habiller de vêtements comme il 
n’en avait pas porté depuis des mois, et il dut prendre un 
moment pour contenir son émotion. Voir son bras blessé dans 
une tunique teintait sa joie d’amertume, mais il ne s’y attarda 
pas : tout le monde l’attendait. 

La suite de la nuit se partagea entre joutes et festoiements. 
Armand, qui avait été installé sur une chaise pour soulager 
sa cheville foulée, dut décliner les épreuves de force, que 
Faraldr remporta aisément malgré la concurrence des valets 
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et domestiques. Charles d’Amoys s’illustra brillamment 
dans les épreuves d’énigme, même si de l’avis de Faraldr 
Mathilde aurait pu remporter ce prix, car traduire d’une 
langue à l’autre les subtilités des différentes formules était 
assurément plus difficile encore que de les élucider. À la sur-
prise de tous, la vieille dragonne gagna le titre de meilleur 
scalde  : elle improvisa un excellent poème et s’avéra très 
douée pour les kennings. 

Puis Faraldr passa un long moment à faire part de sa 
reconnaissance aux femmes de la maisonnée, qui avaient 
réalisé toutes ces tenues, en octroyant une considération 
particulière à Liberté pour les magnifiques broderies qu’elle 
avait réussies. Il remercia également Julie pour tout le travail 
qu’elle avait abattu, loua la qualité de son hydromel, car il 
était évident que ce n’était pas madame d’Amoys qui l’avait 
brassé. Enfin, il s’inclina bien bas devant ses hôtes.

Les danses et les chants se succédèrent, mélange de chan-
sons que Faraldr s’efforça d’apprendre à tous, puis d’autres 
que les Français connaissaient mieux. Liberté et Joséphine 
partagèrent aussi avec eux des airs traditionnels de leur pays 
natal, dans une langue étrange, qui semblait louvoyer avec le 
français sans jamais s’y soumettre totalement.

Lorsque le soleil pointa à l’horizon, le feu de joie en était 
réduit à quelques braises. Joséphine s’était effondrée sur un 
banc, les yeux à moitié ouverts, à l’abri sous plusieurs cou-
vertures ; elle caressait doucement la tête de Liberté, qui dor-
mait dans son giron. Armand somnolait également dans son 
épais manteau bordé de fourrure, le pied relevé, une coupe 
d’hydromel à la main. Le tonneau devait être vide. Mathilde 
était en train de griffonner quelque chose sur une feuille 
qu’elle avait dénichée quelque part, Faraldr ignorait où. Il 
s’approcha pour tenter de déchiffrer les lettres par-dessus son 
épaule, sans succès. Il n’était pas encore assez savant.

— Je voulais noter les paroles de cette chanson avant de 
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les oublier, lui dit-elle, toujours en norrois, comme si c’était 
pour elle la chose la plus naturelle au monde.

— Je te les chanterai à nouveau.
Elle se redressa alors, puis dissimula un bâillement der-

rière sa main. 
— Le jour se lève déjà, remarqua-t-elle. As-tu passé une 

bonne nuit ?
— C’était parfait. Cela faisait longtemps que je n’avais 

pas autant eu l’impression d’être chez moi. 
Mathilde sourit, puis Faraldr se releva, soudain décidé.
— Viens. J’aimerais faire quelque chose.
Ils se rapprochèrent d’Armand, de Joséphine et de Liberté, 

qui ne se réveilla même pas. Armand fit de son mieux pour 
se redresser, mais Faraldr l’arrêta d’un geste.

— Je veux vous dire quelque chose, commença-t-il en 
repassant au français. Je vous dois beaucoup. Vous m’avez 
aidé et sauvé depuis que je suis arrivé ici. Ce repas, cette 
fête… Merci.

— C’était un plaisir, l’assura Armand. Nous devrions 
faire des célébrations nordiques plus souvent. L’hydromel 
était fameux.

Joséphine, quant à elle, se contenta de sourire. 
— Je veux vous dire aussi que… Je vous ai déjà parlé du 

felag. Le… Mathilde ? demanda-t-il, incapable de retrouver 
le mot en français.

— On pourrait le traduire par communauté.
— Communauté. C’est quelque chose que l’on se jure, 

chez moi, de faire felag. Faire communauté. Je veux le jurer, 
envers vous. Vous pourrez toujours compter sur moi.

Mathilde entrouvrit la bouche, émue, et Armand se redressa 
sur son siège. Joséphine s’était complètement immobilisée.

— Et tu pourras toujours compter sur nous aussi, finit par 
dire Mathilde. Enfin…

Elle se tourna vers les autres Français en rougissant, mais 
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Armand secoua la tête.
— Bien sûr. Faraldr a raison, nous formons un felag. 

Faraldr, je jure que tu pourras aussi toujours compter sur 
moi. Que vous pourrez toujours compter sur moi, ajouta-t-il 
en regardant Mathilde puis Joséphine. Même si vous avez pu 
croire le contraire, sachez que je prendrai toujours votre parti 
dans l’adversité.

— J’ai été injuste envers toi, s’excusa Mathilde. Je ne 
douterai plus, je te le promets. Armand, Joséphine, Faraldr... 
S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour vous, alors 
je le ferai.

Joséphine resta silencieuse un moment de plus, ses yeux 
se posant rapidement sur chacun d’eux, puis sur Liberté. 
Enfin, elle haussa les épaules.

— Pareil. Sauf si ça risque de mettre en danger Liberté, 
mais sinon… pareil.

Faraldr hocha la tête et tenta de contenir son émotion. 
C’était loin d’être un serment de felag habituel, mais pour 
leur situation, cela paraissait plus approprié. 

Ensemble, ils regardèrent le nouveau soleil se lever sur la 
campagne endormie.
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