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De la Musique et des moeurs

Armand du Thouars n’était pas de très
bonne humeur ; mais il ne pensait pas
avoir à s’en défendre, au vu de la
nouvelle que le courrier de la veille lui
avait apportée. 

Il replia la lettre officielle lui
signifiant sa libération du corps des
armées de l’Empire et la posa
soigneusement sur la table de chevet. Il
évita de s’attarder sur l’imposante
armoire, au fond de laquelle se trouvait
la boîte renfermant son uniforme, et se
leva plutôt pour aller se poster à la
fenêtre. Le domaine du Bec s’étendait
devant lui, avec ses jardins d’agrément
colorés et son petit bois. Le soleil de
juillet achevait de chasser la brume
matinale. Il aperçut l’une des jeunes
servantes qui revenait du potager, un
panier rempli sur le bras, une main



levée pour s’essuyer la nuque. Encore
une belle journée d’été qui s’annonçait ;
et lui n’était plus qu’un civil, échoué là,
incapable de savoir ce qu’il allait faire
de sa vie à présent. 

Il soupira et se frotta vivement le
visage pour se tirer de ces idées
moroses. Il avait eu une chance inouïe
d’éviter la cour martiale pour haute
trahison ; il ne savait certes pas de quoi
allait pouvoir être fait son avenir à
présent, mais les opportunités ne
manquaient pas. Il n’avait que vingt-
trois ans, il était de bonne famille, et
surtout, il était le cousin de Mathilde
d’Amoys, dont la réputation était en
passe de se faire dans toute l’Europe
comme la « découvreuse du Viking ». 

Sa cousine avait beau rougir de ce
surnom, et le Viking en question
trouver la notion d’avoir été découvert
singulièrement comique, il n’en restait
pas moins qu’appartenir à l’entourage
de Faraldr Helgusson, authentique
Normand sorti quelques mois plus tôt



d’une faille temporelle, était une chance
dont tous ne disposaient pas. 

C’était l’armée qui finirait par le
regretter et non l’inverse, il s’en fit la
promesse.

Puis, comme tout jeune homme en
passe de se construire un brillant
avenir, il décida de commencer sa
journée par un solide petit-déjeuner. 

La petite salle à manger, aux murs
tendus de délicates soieries jaunes,
n’abritait à cette heure qu’Henriette
d’Amoys. Elle releva les yeux du journal
étendu devant elle lorsqu’il entra, avant
de les rabaisser sans autre forme de
procès. Armand s’attabla à une distance
respectable. Il existait une sorte de
trêve tacite entre lui et l’acariâtre tante
de Mathilde : tant que les dix heures du
matin n’avaient pas encore sonné (une
heure déjà tardive en province, où tout
le monde se levait bien plus tôt qu’à
Paris), ils étaient libres de s’ignorer,
sans faire le moindre effort de



courtoisie qui pourrait aboutir à une
dispute. 

André, un jeune valet, vint lui servir
son café et lui amener du pain frais
avant de reculer en manquant
s’emmêler les pieds dans le tapis ;
Henriette d’Amoys braqua sur lui son
regard terrifiant, mais ne dit rien – un
signe de bonne humeur tel qu’Armand
n’en avait pas vu chez elle depuis qu’ils
étaient rentrés de leur périple. 

Tout en savourant le goût du beurre
normand, qui ne se retrouvait
décidément nulle part ailleurs, Armand
consulta sa montre. Neuf heures.
Mademoiselle de Haurecourt, la
compagne de Henriette d’Amoys, devait
prendre son petit-déjeuner dans sa
chambre – c’était la seule dame à agir
selon les règles les plus strictes de la
bienséance, dans cette maison. Faraldr
s’était sans nul doute levé aussi tôt que
d’habitude et devait être en train
d’arpenter les terres du manoir : il
aimait particulièrement discuter avec



les métayers du domaine, voire même
les aider dans leurs travaux. Les
cuisines n’avaient même plus besoin
d’envoyer des servantes chercher la
viande et le lait : il revenait toujours les
bras chargés des victuailles remises par
les fermiers, qui l’appréciaient
beaucoup. 

Clairement, le règne de terreur des
Vikings sur les campagnes françaises
avait pris fin.

Mathilde entra, le nez plongé dans un
livre, comme à son habitude, et vint
s’asseoir en face de lui en murmurant à
peine un « bonjour ». Quelques instants
plus tard, sa tante se levait pour quitter
la table, les laissant seuls. Armand
patienta quelques instants ; mais
comme toujours, sa cousine était trop
intéressée par sa lecture pour se
montrer de compagnie agréable, et il
finit par se lever pour venir étudier de
plus près le titre du livre qui la fascinait
tant. Il déchanta rapidement : c’était
encore de l’islandais. 



— À force, tu ne sauras bientôt plus
parler français… 

Elle se contenta de lever les yeux au
ciel, mais il avait réussi à la tirer de sa
lecture ; elle reposa le livre et but une
gorgée de chocolat.

— Armand, peut-être pourrais-tu
m’aider… te souviens-tu du titre de ce
livre que nous lisions, enfants ?

— Tu vas devoir être plus précise, j’en
ai peur…

— Celui qui contenait le récit sur la
fête de la Sainte Lucie. Je voulais le
raconter à Faraldr, j’aimerais savoir si
cette coutume pouvait être déjà
présente sous une forme ou une autre à
son époque.

— Ah, je crois que je vois de quoi tu
parles… non, j’ai bien peur de ne pas me
rappeler le titre. Par contre, je me
souviens du livre. Il avait une
couverture rouge, avec un liseré un peu
effacé par endroits… je vais t’aider à le
chercher.



— Oh, merci. La bibliothèque est bien
trop grande pour que j’y parvienne
toute seule.

Armand leva un sourcil, amusé
d’entendre sa studieuse cousine se
plaindre d’avoir trop de livres sous la
main ; mais elle ne lui laissa pas le
temps de la taquiner sur le sujet, se
levant d’un bond pour l’entraîner à sa
suite. 

— Viens, allons voir… 
Ils passèrent une bonne partie de la

matinée à fouiller la bibliothèque. Il
s’agissait d’une pièce immense, presque
aussi grande que la salle de bal, dont
certaines étagères n’étaient accessibles
qu’à l’aide d’une échelle. Un ingénieux
système à air comprimé permettait de
déplacer celle-ci le long de plusieurs
rails de laiton, permettant de faire le
tour de la pièce sans même avoir à
redescendre.  

Armand se permit quelques allers et
retours, en souvenir de son enfance. Il
lui arrivait encore parfois de se



demander si ce n’était pas cette échelle,
et l’impression de voler qu’elle lui
conférait alors, qui avait éveillé en lui le
désir de devenir pilote d’aéronef. 

— Il n’est pas là, soupira Mathilde en
se laissant tomber dans l’une des
confortables bergères. Enfin, c’est inouï,
un livre ne peut pas simplement
disparaître… 

— Allons, faisons une pause. Où est
Faraldr ? 

Le mentionner suffisait en général à
mettre Mathilde de bonne humeur –
cela ne lui avait pas échappé, mais il se
demandait encore si cela signifiait autre
chose qu’un simple attachement amical.
Après tout, la situation de sa cousine
vis-à-vis du Viking, dont elle avait sauvé
la vie et à qui elle servait encore souvent
d’interprète, ne pouvait que conduire à
une certaine proximité entre eux.

— Peut-être est-il avec Joséphine et
sa sœur… je crois qu’elles devaient aller
au marché ce matin, il avait proposé de
les accompagner. Quelle heure est-il ?



Oh, si tard ? Ils doivent déjà être
rentrés. 

Ils descendirent donc à l’ancienne
grange. À l’intérieur était installé leur
magnifique voilier aérien, Sleipnir.
Comme ils s’y attendaient, ils
entendirent dès leur entrée un
sifflotement en provenance de l’arrière
du hangar, bientôt suivi d’un éclat de
rire cristallin. 

Joséphine était penchée sur son
atelier, protégée par un masque
métallique et un épais tablier en cuir ;
elle soudait quelque chose, à en juger
par les gerbes d’étincelle qui
jaillissaient autour d’elle. À quelques
mètres de là, Faraldr et Liberté étaient
assis sur des caisses ; Liberté était
occupée à un ouvrage de broderie
tandis que le Viking lui racontait
quelque chose à grands renforts de
moulinets de son bras gauche. 

— Tiens, v’là les lève-tard ! lança
Joséphine d’un ton moqueur. 



Faraldr se leva pour les saluer ;
Liberté s’empressa de l’imiter en
époussetant sa jupe, sans lâcher son
ouvrage. La sœur de Joséphine avait la
même peau noire et les mêmes cheveux
crépus que son aînée – mais la
ressemblance s’arrêtait là : la cadette
parlait d’une voix douce, était toujours
délicate, et même en ce moment,
debout au milieu de vieilles caisses dans
un hangar, elle semblait aussi raffinée
que s’ils s’étaient trouvés dans un salon.
La légère révérence qu’elle fit aurait
sans doute satisfait même la tatillonne
mère de Mathilde. 

En comparaison, Joséphine se
contenta de s’appuyer sur son établi et
d’enlever ses gants avant de lancer : 

— Alors, on fait quoi aujourd’hui ? 
À ces mots, Mathilde poussa un

soupir. Armand secoua la tête avant
d’expliquer :

— Nous cherchons un livre.
— Ah… z’avez essayé la bibliothèque ?



— Bien sûr, nous ne sommes pas…
s’indigna-t-il, avant de s’interrompre en
surprenant l’air goguenard de la
mécanicienne.

Il n’eut pas le temps de trouver quoi
rétorquer que Faraldr s’approchait de
Mathilde :

— Peut-nous aider ? 
— Pouvons-nous, le corrigea-t-elle

machinalement. Je ne pense pas, nous
venons de passer toute la bibliothèque
au crible, je ne vois pas où… 

Soudain, elle s’interrompit avant de
porter une main à son front.

— Mathilde ?
— Mais bien sûr ! Il doit être dans la

salle d’étude, comment n’y ai-je pas
pensé plus tôt ? 

Et, sans autre forme de procès, elle
tourna les talons et se précipita hors de
l’atelier. Joséphine, Faraldr et Liberté
tournèrent vers lui des regards
interloqués, comme s’ils le pensaient
encore capable d’expliquer les lubies de
sa cousine. Avec un haussement



d’épaules, il se contenta de la suivre ; les
autres, trop curieux, lui emboîtèrent
rapidement le pas.

 
*
 

La salle dans laquelle les conduisit
Armand se trouvait à l’avant-dernier
étage de la maison. Faraldr avait encore
du mal à se faire à ces immenses
bâtisses pourvues de tant d’escaliers –
et surtout au fait qu’elles n’étaient pas
le seul apanage de puissants rois. Il
commençait à se douter que, même
pour cette époque, la famille de
Mathilde devait être particulièrement
riche ; ils n’étaient pas de simples
marchands non plus, mais faisaient
partie de la noblesse du pays.
Cependant, lorsqu’ils étaient allés
rencontrer l’Empereur de France, il
avait noté que Mathilde et son père, qui
les avaient accompagnés, n’étaient pas
traités avec une dévotion particulière.
Pas de la haute noblesse, donc.  



Il avait encore bien des choses à
apprendre, mais il commençait à cerner
un peu mieux comment cette société
s’organisait.

Au troisième étage, la maison
devenait moins imposante : les couloirs
étaient plus petits, les plafonds plus bas
et les dorures et divers objets qui
ornaient les salles d’apparat
disparaissaient complètement. On
s’approchait sans doute de l’endroit où
dormaient les domestiques.

Cependant, la salle dans laquelle ils
retrouvèrent enfin Mathilde ne
ressemblait à rien de ce à quoi il
s’attendait.

Elle était plus grande qu’une simple
chambre à coucher, et ne contenait de
toute manière pas de lit. Plusieurs petits
bureaux et des tabourets étaient
disposés devant une plus grande table.
Sur les murs se trouvaient des images –
pas des tentures, plutôt des tableaux sur
des toiles et du papier, comme les
portraits des ancêtres dans la longue



galerie. Certains représentaient des
cartes, comme dans les atlas à bord du
vaisseau volant, et Faraldr s’approcha
de l’une d’elle, à la recherche des formes
qu’il avait mémorisées comme
représentant la France et l’Islande. Puis
il se plongea dans la contemplation d’un
dessin de squelette, intrigué par cette
représentation macabre. Il était orné de
flèches et de mots – peut-être, finit-il
par réaliser, des explications. Il s’en
détourna, perdant tout intérêt pour ces
mots qu’il était incapable de déchiffrer.
Mathilde était occupée à examiner des
étagères de livres : elle en avait un
ouvert entre les mains, mais cela ne
semblait pas lui suffire, car elle était
déjà en train d’examiner d’autres
couvertures. Joséphine et Liberté
étaient penchées sur une sorte de boule
perchée sur un trépied, qui semblait
ornée également de cartes. Armand,
quand à lui, s’était penché vers un des
petits bureaux et semblait s’amuser de
quelque chose.  



Faraldr s’approcha du cousin de
Mathilde dans le but de lui demander
plus de précisions sur l’ouvrage qu’ils
devaient chercher ; il ne servirait sans
doute pas à grand-chose, mais il n’avait
pas pour autant envie de rester sans
rien faire.  

— Alors, Faraldr, fit Armand en se
redressant quand il le vit. Que penses-
tu de notre salle d’étude ? 

— Salle… d’étude ?
C’était également le mot que Mathilde

avait utilisé, mais il ne pensait pas
l’avoir déjà entendu.

— C’est là que les précepteurs
venaient nous prodiguer leurs cours,
lorsque nous étions enfants… Pardon,
se reprit Armand en secouant la tête.
Quand nous étions petits, des…
personnes venaient ici pour nous
apprendre à lire, à écrire, nous parler
du monde…

— Des moines ? demanda Faraldr en
pensant à ce qu’il avait appris des
mœurs à la cour du Jarl de Normandie. 



— Non, pas des moines, s’esclaffa le
Français. Enfin… mais non. Ce sont…
des sortes de domestiques. Les familles
les payent pour enseigner aux enfants. 

— Les familles riches, lâcha
Joséphine. Pour les pauvres, c’est
l’école avec les bonnes sœurs. 

Faraldr fronça les sourcils et essaya
de ne rien perdre de la conversation,
tandis que Liberté, Armand et
Joséphine se mettaient à discuter des
différentes choses que l’on enseignait
aux enfants à présent. Des savants
domestiques, qui venaient apprendre
aux enfants ce qu’ils devaient savoir à la
place de leur famille… sans doute payés
à ne faire que cela ; il commençait à se
rendre compte que chaque serviteur
avait une tâche bien précise à
accomplir, dans les nobles maisons du
XIXe siècle. C’était d’un luxe auquel il
avait du mal à se faire.

Il comprenait mieux à présent
comment Mathilde avait pu devenir
aussi savante.



— Oh, Mathilde, regarde ! s’exclama
soudain Armand en allant s’accroupir
au pied d’une étagère.

Lorsqu’il se redressa, il tenait une
petite boîte, peinte de couleurs vives.
Faraldr plissa les yeux en voyant le
sourire qu’il arborait. C’était une
expression qu’il lui avait déjà vue ; en
général, elle n’annonçait rien de bon
quant à ses intentions – et se soldait le
plus souvent par un soupir exaspéré de
la part de Mathilde.

Cette fois, celle-ci ne se contenta pas
de soupirer : elle plaqua les deux livres
qu’elle avait à la main contre sa
poitrine, écarquilla les yeux d’un air
horrifié et cria :

— Armand, je t’interdis !
Mais son cousin ouvrait déjà la boîte

tandis qu’elle finissait sa phrase dans
un cri inarticulé. Un bruit s’éleva
soudain – une sorte de mélopée qui
semblait sortie de nulle part. Faraldr se
tourna vivement, cherchant l’origine de
la musique, jusqu’à réaliser qu’il ne



pouvait provenir que d’un endroit : la
boîte. Était-ce un sort ?

Mathilde avait l’air partagée entre
l’horreur et la colère et Faraldr
n’attendit pas plus longtemps. Quoi que
ce soit, ça n’avait rien de naturel, et il
était de son devoir d’agir. Il rejoignit
Armand en deux enjambées et lui
arracha la boîte dans le but de la
fermer ; mais le bras mécanique qui
remplaçait sa main droite ne lui
obéissait pas encore pleinement. La
boîte lui échappa pour tomber au sol
dans un fracas métallique. La mélodie
s’arrêta un instant avant de reprendre –
mais elle avait à présent quelque chose
de discordant. Faraldr contempla la
chose, effaré. 

Enfin Mathilde les rejoignit et se
baissa pour ramasser la boîte, qu’elle
reposa sur un des petits bureaux avant
de la refermer d’un coup sec. La
musique continua quelques instants
encore, étouffée, comme si rien ne
pouvait plus l’arrêter à présent que le



sort avait été lancé ; puis, enfin, le
silence se fit.

Furieux d’avoir une nouvelle fois fait
preuve de maladresse, Faraldr serra les
dents. On entendit un cliquetis lorsque
le poing de son inutile prothèse se
referma, sans même qu’il l’ait voulu. Le
guérisseur qui venait régulièrement le
voir pour lui apprendre à se servir de ce
bras métallique disait qu’il progressait,
mais lui n’était pas de cet avis. Il lui
semblait qu’il n’arriverait jamais à
contrôler ses gestes. Une fois de plus, il
fut tenté de retirer cette chose qui ne lui
apportait rien, si ce n’est des douleurs
régulières au niveau de son moignon. 

— Enfin, Armand, soupira alors
Mathilde. 

Son cousin prit un air outré, mais elle
se tourna vers Faraldr sans lui prêter la
moindre attention.

— Je suis désolé, dit-il. Je ne voulais
pas…

Il s’arrêta, les yeux fixés sur la boîte.
Il ne comprenait toujours pas ce qu’il



s’était passé, au juste ; mais il
commençait à réaliser qu’il s’était sans
doute laissé emporter d’une manière
qui n’était pas nécessaire.

— Ce n’est rien. Juste une vieille boîte
à musique. Elle est solide, je suis sûre
qu’elle n’est même pas cassée… Dieu
sait que j’ai essayé assez souvent de
m’en débarrasser, marmonna Mathilde
en jetant un regard peu amène à la
boîte.

— Est-ce… dangereux ? 
Elle releva vers lui des yeux surpris.
— Oh, non. Pas le moins du monde,

c’est juste… c’est une machine qui fait
de la musique. Enfin, si on peut appeler
ce son atroce de la musique.

— Oh, mais c’est si joli, laissa
échapper Liberté. 

Elle s’était approchée et examinait la
boîte sans la moindre crainte. La voir si
près de cet objet dont il se méfiait
encore tendit instinctivement Faraldr,
mais il ravala sa réaction et se contenta
d’observer.



— C’est une l’épée ! s’exclama
Joséphine.

Faraldr fronça les sourcils. Avait-il
mal compris ?

— Il s’agit du nom de la fabrique qui
confectionne ces boîtes, lui expliqua
Mathilde, dans le mélange d’islandais
et de norrois qu’ils utilisaient entre eux.
Il y a un mécanisme à l’intérieur qui
produit de la musique… ça n’a rien de
dangereux. 

Ce n’était pas la première fois qu’il se
sentait idiot, mais comme toujours, cela
lui fit grincer des dents. C’était sans
doute ce qu’il détestait le plus dans sa
situation : le nombre de fois où ce qu’il
ignorait le poussait à se ridiculiser. 

— Pardonne-moi. 
— Il n’y a rien à pardonner. Tout ça

parce qu’Armand voulait me faire une
plaisanterie… 

— Comment ça ? 
— Quand j’étais petite, je détestais

cette musique. Une de nos



gouvernantes en était folle, elle la
passait sans cesse… 

Faraldr releva les yeux vers Armand,
qui les regardait, les sourcils froncés.
Sans doute avait-il entendu son nom
dans la bouche de Mathilde. Le
Français, malgré ses efforts, ne
maîtrisait toujours que quelques
phrases d’islandais ; ne pas comprendre
ce qu’ils disaient l’agaçait toujours,
même s’il faisait de son mieux pour le
dissimuler. 

Il sourit avant de se tourner vers
Mathilde pour continuer leur
conversation, sans lui demander de
repasser au français, comme il comptait
le faire. Armand méritait de mariner
encore un peu.

— Comment est-ce que la boîte
fonctionne ?

— Eh bien… pour être honnête, je ne
me suis jamais penchée sur le détail.
Mais c’est le moment ou jamais.
Joséphine ?

 



*
 

Liberté était en extase devant la boîte
à musique, évidemment. Elle n’oserait
pas la rouvrir, pas après la scène à
laquelle ils avaient eu droit à l’instant,
mais elle l’examinait dans ses moindres
détails, avec des yeux comme des
soucoupes.  

Joséphine était en train d’hésiter à
tourner elle-même la manivelle, quitte à
provoquer à nouveau le Viking, quand
Mathilde s’approcha. 

— Joséphine ? Pensez-vous pouvoir
démonter cette boîte ? 

Liberté releva aussitôt ses grands
yeux de faon et Joséphine dut retenir
un mouvement de recul. Même si sa
petite sœur n’était pas autant en
adoration devant cette boîte, elle aurait
hésité : c’était quand même une boîte à
musique Lépée. Ils étaient célèbres
pour la qualité de leurs produits, elle en
avait déjà entendu parler ; la désosser,



c’était risquer de ne pas pouvoir la
reconstituer ensuite.  

Évidemment, ce n’était pas quelque
chose qui avait dû traverser l’esprit de
Mathilde. Elle était assez riche pour
pouvoir se payer une cargaison de
produits Lépée sans avoir à y réfléchir à
deux fois. Sans compter que, vu sa tête
quand Armand avait remonté la
manivelle, elle n’avait pas l’air de
beaucoup apprécier les boîtes à
musique. 

Typique. C’était toujours ceux qui
avaient tout qui n’appréciaient rien. 

— Si vous en voulez pas… je pourrais
peut-être la récupérer, plutôt que de la
démonter ? essaya-t-elle, les dents
serrées. 

Elle détestait mendier ainsi, mais
Liberté n’oserait jamais ; et si elle
pouvait faire plaisir à sa petite sœur,
elle n’était pas au-dessus de demander.
Et puis, avec Mathilde, c’était quand
même moins terrible qu’avec une vraie
patronne.



— Oh, non… Je voulais simplement
expliquer à Faraldr comment elle
fonctionne, et je pense que le mieux
serait de lui montrer. Mais peut-être
serait-il possible de la remonter
ensuite ? Bien sûr, vous pourrez la
prendre, Liberté, je vous en prie.

— Merci beaucoup, mademoiselle.
Mathilde se mordilla la lèvre et

Joséphine retint un rire. Liberté
appliquait toutes les convenances et les
règles de bienséance à la lettre – encore
plus à présent qu’elle était passée au
service de mademoiselle de Haurecourt,
qui était si courtoise qu’on l’aurait crue
sortie d’un livre. Depuis qu’ils étaient
rentrés d’Islande, elle avait remarqué
que Mathilde semblait toujours mal à
l’aise face à Liberté, et elle avait fini par
comprendre que c’était cette politesse
sans faille qui la mettait sur des
charbons ardents. Apparemment,
mademoiselle d’Amoys junior n’avait
pas l’habitude qu’on la traite comme la
dame qu’elle était. 



Enfin, qu’elle était censée être.
— Bon, lâcha Joséphine en se

penchant pour examiner la boîte. On
peut jeter un œil, mais si je me sens pas
de remonter le mécanisme, je vous
préviens, je le touche pas. Gâcher du
bon boulot, ça se fait pas.

— Vous ferez bien ce que vous voulez,
comme toujours, marmonna Armand
dans sa barbe inexistante.

Joséphine lui décocha son plus beau
sourire avant de s’asseoir pour ouvrir la
boîte. Tout le monde se rapprocha
tandis qu’elle examinait les entrailles de
l’objet avant de faire signe à Faraldr.

— Tiens, viens voir. Tu vois la
manivelle, là ? Quand je la tourne, elle
remonte un ressort… attends, je peux
enlever ce cache. Ah, voilà. Tu vois ?
Donc, on remonte le mécanisme.
Maintenant, regarde bien, une fois que
tout est remonté, je lâche…

La bobine ponctuée de minuscules
trous se mit aussitôt à tourner,
entraînant à sa suite les roues dentées



qui appuyaient sur de fines lames.
C’était d’une délicatesse incroyable. Elle
montra à Faraldr les différents
éléments, en faisant de son mieux pour
ignorer les grimaces que se faisaient
Mathilde et Armand derrière lui. Elle
plaignait les pauvres précepteurs qui
avaient dû les supporter : ça n’avait pas
dû être facile tous les jours.

Faraldr marmonnait quelque chose
dans sa barbe en fixant l’intérieur de la
boîte, les sourcils froncés. Joséphine la
lui tendit, mais il secoua la tête, la main
gauche crispée sur son pendentif.  

— Ça va pas te mordre. 
— Je sais, s’indigna-t-il aussitôt. Je ne

veux pas… chuter. Encore. 
— Hein ?
— Vous voulez dire la faire tomber ?

intervint Liberté.
— Oui. Faire tomber ? 
— C’est ça. 
Liberté mima l’action et Faraldr

hocha la tête. En-dehors de Mathilde, sa
petite sœur était sans doute celle qui



comprenait le mieux le Viking quand il
avait du mal à trouver ses mots. Enfin,
pas que ça arrivait souvent ; depuis
qu’ils étaient rentrés, il semblait plus
déterminé que jamais à apprendre le
français. À ce rythme, il parlerait
couramment d’ici la fin de l’année. 

Bon, avec un accent normand, peut-
être. Mathilde et Armand parlaient
évidemment comme des Parisiens et
Liberté et elle avaient perdu leur accent
créole depuis longtemps ; mais Faraldr
passait beaucoup de temps chez les
métayers et elle avait remarqué que ça
déteignait sur lui. La dernière fois qu’il
avait réclamé « à bér’ » plutôt qu’à
boire, elle avait cru que Julie allait faire
une syncope. La pauvre gouvernante
mettait un point d’honneur à parler un
bon français et elle considérait le Viking
comme un véritable seigneur :
l’entendre parler comme un fermier
avait été un sacré choc. 

— Voilà, c’est tout, finit-elle en
reposant la boîte à musique sur la table.



Rien de bien sorcier.
— Un grand savant a fabriqué cette

boîte, fit observer Faraldr, qui la
contemplait à présent d’un air plus
admiratif que méfiant.

— Ça, c’est sûr.
— N’exagérons rien, les interrompit

Mathilde avec une moue. Ces boîtes à
musique étaient certes ingénieuses il y
a un siècle, mais maintenant elles n’ont
plus rien d’innovant. 

— Ça reste du bon travail. Ceux qui
font les bobines ont pas intérêt à se
louper s’ils veulent pas produire de
fausses notes.

— La musique… hasarda Faraldr. Elle
est comme ça maintenant ? Dans des
boîtes ?

— Oh, non. Il y a toujours des
instruments, bien sûr. Nous faisons
maintenant des concerts dans des
salles… comment dire… 

Mathilde repassa à leur charabia et
Joséphine cessa de prêter attention à
ce qu’elle racontait le temps de



remettre tout correctement en place
dans la boîte ; puis elle la referma et la
tendit à Liberté avec un sourire. Sa
petite sœur la prit dans ses bras avec
autant de précautions que s’il s’agissait
d’un nouveau-né ; Mathilde lui accorda
à peine un regard, sans interrompre sa
discussion avec Faraldr. Évidemment,
pour elle, une simple boîte à musique
ne représentait rien… mais c’était
quand même gentil de sa part de la
donner à Liberté. 

C’était quelqu’un de bien. Même si
ses monologues étaient parfois de vrais
étouffe-chrétien. D’ailleurs, il était
peut-être temps de voler au secours de
Faraldr : il écoutait toujours avec
attention, mais Joséphine était sûre
que, parfois, même lui devait finir par
perdre le fil.

— Et vous, vous faisiez quoi, comme
musique ? Des veillées ? Des chants ?

Ça eut le mérite d’interrompre net
Mathilde. C’était trop facile : la seule
chose qu’elle aimait plus qu’expliquer à



Faraldr les nouveautés de leur siècle,
c’était l’écouter, lui, parler de comment
les choses étaient à son époque. 

— Des chants, oui. Nous avons…
avions des… instruments ? 

Il tenta de mimer plusieurs
instruments différents et Joséphine se
retint vaillamment de rire devant le
spectacle de ce bonhomme imposant
en train de souffler dans une flûte
imaginaire. Liberté se tenait, comme
d’habitude ; Armand, en revanche, dut
se détourner, une main plaquée sur la
bouche. Lui, il allait se prendre une
rouste par Mathilde, s’il ne se méfiait
pas.  

— Oh, et si nous faisions une
veillée ? lança alors Liberté. Ce serait
amusant, non ? Nous pourrions jouer
de la musique et Faraldr pourrait nous
faire découvrir des chants de son
temps ! 

— Quelle merveilleuse idée !
s’exclama aussitôt Mathilde. Il faudrait
aller voir au grenier, je suis presque



sûre qu’il doit y avoir des instruments
de musique là-haut… ils ne seront peut-
être pas en très bon état, mais avec un
peu de chance…

Elle et Liberté se mirent aussitôt en
devoir de préparer leur soirée ;
Joséphine aurait eu du mal à dire
laquelle était la plus enthousiaste. En
tout cas, elle avait hâte de voir la tête
qu’allait tirer Henriette d’Amoys devant
cette invasion musicale de son salon.

 
*
 

Ils trouvèrent au grenier une ou deux
flûtes, un violon en piteux état et même
une impressionnante harpe, à laquelle il
manquait cependant la moitié de ses
cordes. Liberté s’essaya tout de même à
en tirer quelques sons, même s’il fallut
l’encourager. Contrairement à
Joséphine, elle semblait toujours
craindre de déranger.  

Mathilde avait conscience que leur
place à toutes les deux n’était pas des



plus traditionnelles. Après tout, elles
faisaient partie de la maisonnée de sa
tante et percevaient un salaire au même
titre que les autres domestiques ; mais
depuis qu’ils étaient rentrés d’Islande,
la position de Joséphine avait
indéniablement changé. Elle passait
autant de temps dans les salons ou la
bibliothèque du manoir avec Armand,
Faraldr et elle, à planifier leurs voyages
à venir, que dans son domaine habituel
des dépendances. Liberté les rejoignait
parfois lorsqu’elle avait fini ses tâches
pour Anne-Marie, et Mathilde savait
d’ailleurs que cette dernière
l’encourageait en ce sens ; mais les deux
sœurs retournaient toujours dans les
quartiers des domestiques pour prendre
leurs repas et dormir. 

Tout ceci était fort peu orthodoxe ; et
encore, ils se trouvaient dans le cadre
plus tranquille du domaine de province,
et en l’absence de sa mère… si Emma
d’Amoys avait été présente, Mathilde
n’osait imaginer ce qu’elle aurait pensé



de voir une mécanicienne et une
demoiselle de compagnie installées
dans la bibliothèque avec un invité de
marque comme Faraldr. 

Elle regarda celui-ci rejoindre
Liberté, puis s’essayer à son tour à la
harpe de la main gauche. Impossible de
le considérer comme un simple invité ;
il faisait partie intégrante de la
maisonnée.

Avant qu’elle n’ait eu plus de temps
pour s’appesantir sur cette idée, un
raffut terrible la fit violemment
sursauter. Armand, affublé d’un
tambour passé en bandoulière,
arpentait le grenier en faisant un
vacarme assourdissant.

— Pitié, cesse donc !
— Tu aurais détesté les réveils

militaires, lui lança-t-il, marquant ses
mots d’une nouvelle salve de ses
baguettes.

— Je te préviens, si tu comptes
réveiller qui que ce soit avec cet engin,



je te dénoncerai immédiatement à tante
Henriette. 

— Mathilde, tu me blesses… 
Il ôta cependant la lanière du

tambour et le reposa à côté du reste de
leur butin avant de s’épousseter les
mains en grimaçant. Amusée de sa
délicatesse, elle vint se saisir d’une
partie des instruments – l’obligeant par
là même, galant qu’il était, à lui
reprendre son fardeau. Comme elle s’y
attendait, c’est ce qu’il fit, non sans un
long soupir. 

— Allons, redescendons, lança-t-elle
aux autres. Je pense que le repas va
bientôt être servi. 

Durant l’après-midi, elle retourna
explorer la salle d’étude et parvint enfin
à mettre la main sur le fameux livre qui
avait lancé toute cette aventure : les
Récits édifiants de la chrétienté à
destination des enfants. Elle fut
cependant déçue en le feuilletant : le
récit de la vie de Sainte Lucie s’y
trouvait bien, mais l’explication de la



célébration qui en était faite dans les
pays scandinaves tenait en quelques
lignes. Il faudrait qu’elle demande au
professeur Martel s’il avait d’autres
textes sur le sujet. 

Elle partit alors à la recherche de ses
compagnons, mais ne trouva personne.
Armand était parti rendre une visite –
elle avait craint que la fin de sa carrière
dans l’armée ne porte un coup à ses
relations avec le voisinage, mais tout le
monde était bien trop curieux de leurs
aventures islandaises et sa compagnie
était sans doute plus demandée encore
qu’auparavant. Liberté tenait
compagnie à Anne-Marie et à sa tante ;
Joséphine était occupée à faire une
révision sur l’automobile de la
maisonnée. Faraldr, quant à lui, se
révéla introuvable : sans doute était-il
parti se promener.  

Elle finit donc par aller se réfugier
dans la bibliothèque, non sans s’étonner
de réaliser que, pour une fois, elle aurait
sans doute préféré la compagnie de



quelqu’un plutôt que celle de livres.
Bien sûr, elle s’empressa de se plonger
entre les pages pour conjurer cette
impression déstabilisante. Elle n’en
émergea à nouveau que lorsqu’on vint
l’appeler pour le repas du soir. 

Elle en avait presque oublié le projet
de veillée lancé plus tôt ; mais pas ses
compagnons. Dès la fin du repas,
Armand se leva pour venir s’incliner
devant Anne-Marie et tante Henriette. 

— Mesdemoiselles, nous avons le
plaisir de vous proposer ce soir un
interlude dans la plus pure tradition
normande : une veillée musicale !

Mathilde eut l’impression de voir,
littéralement, la réplique caustique se
former sur les lèvres de sa tante… mais
fort heureusement, Anne-Marie prit la
parole la première. 

— Oh, quelle merveilleuse idée !
Allons, Henriette, ne fais pas cette tête.
Voilà bien trop longtemps que je ne t’ai
pas entendue jouer. 



Sa tante grommela, mais se leva tout
de même sans protester. Faraldr, qui
semblait guetter ce moment, s’empressa
de lui proposer son bras gauche ;
Armand fit de même pour Anne-Marie,
mais lorsqu’il fit mine de tendre son
autre bras à Mathilde, elle leva les yeux
au ciel et lui passa devant sans s’arrêter.
Elle était tout de même capable de
trouver seule le chemin jusqu’au petit
salon.

Joséphine et Liberté s’y trouvaient
déjà, ainsi que les instruments dénichés
au grenier, qui avait visiblement été
nettoyés et cirés durant l’après-midi ; le
violon avait presque l’air présentable à
présent, même si elle ne donnait pas
cher du son qu’il pourrait produire.
Mathilde alla prendre place à côté de la
mécanicienne, non sans une certaine
trépidation, car elle était absolument
dépourvue du moindre talent musical.
Sa mère avait insisté pour qu’elle suive
des leçons de piano-forte durant plus de
dix ans, avant de finir par se résoudre



au fait qu’il valait mieux tenir sa fille à
l’écart du moindre instrument de
musique, surtout en société. 

Cela ne l’empêchait pas, cependant,
d’apprécier le talent de ceux qui en
étaient pourvus.

Faraldr se plaça devant la cheminée
éteinte. Anne-Marie lui avait fait faire
de nouveaux vêtements à Caen
récemment. Avec son gilet de soie rouge
brodé de fil d’or et sa cravate fine, il
ressemblait à n’importe quel homme du
monde – mais il y avait toujours
quelque chose chez lui, sur lequel elle
n’aurait su mettre le doigt, qui le
distinguait. Peut-être était-ce la barbe
qu’il entretenait soigneusement, mais
qui ne correspondait pas à la mode du
moment ; ou la façon qu’il avait de
rester le plus souvent silencieux, à
observer tout ce qui l’entourait de son
regard perçant, à écouter attentivement,
sur le qui-vive. Sa prothèse le
singularisait également, même si on la
voyait à peine ; il avait catégoriquement



refusé la chemise à manche droite
raccourcie que lui proposait le tailleur
pour la mettre en valeur. C’était peut-
être la grande tendance, mais l’idée
même avait semblé le choquer et
personne n’avait insisté. 

— Chez moi, commença-t-il après
s’être raclé la gorge, nous aimons nous
rassembler souvent. Nous allons dans
les grandes maisons pour… veiller. Et
nous aimons la musique. Nous aimons
beaucoup. 

Il parlait lentement et Mathilde se
demanda s’il n’avait pas préparé ce
discours durant l’après-midi.

— Nous… faisons la musique à tour
de rôle. D’abord, la maîtresse de la
maison. S’il vous plaît, mademoiselle
d’Amoys ? 

— Je ne voudrais pas déroger à la
tradition, mais je suppose qu’en tant
que maîtresse de la maison, je puis
réclamer de l’assistance ?

Faraldr marqua un temps d’arrêt,
puis acquiesça – Mathilde le



soupçonnait de ne pas avoir tout
compris, mais de ne pas vouloir
s’opposer à sa tante, ce qui était
toujours une sage décision. Tante
Henriette sourit.

— Dans ce cas… Anne-Marie, si tu
veux bien ? Et… voyons, il nous faut une
voix plus grave. Monsieur du Thouars,
faites-nous donc cet honneur.

Sans attendre, elle alla prendre place
au piano-forte. Anne-Marie installa la
partition devant elle, puis murmura
quelque chose à Armand, qui s’était
presque mis au garde-à-vous à ses
côtés.

Le silence se fit ; puis les premières
notes retentirent. Mathilde ne tarda pas
à reconnaître le morceau : il était extrait
du Tristan und Isolde de Wagner qui
avait connu tant de succès l’an passé.
Elle ignorait que sa tante s’en était
procuré la partition, et frissonna
d’avance pour Armand, qui allait devoir
déchiffrer les paroles en allemand à la
volée… mais son cousin s’en tira tout à



fait honorablement, même si sa voix ne
valait pas celle d’Anne-Marie. Après
tout, cela n’aurait pas dû l’étonner : elle
l’avait toujours vu participer avec plaisir
aux interludes musicaux lors des
soirées, qu’elles soient seulement
familiales ou regroupent tout le
voisinage. 

En fait, le souvenir de ces soirées,
avec leur brouhaha feutré de
conversations et les félicitations
toujours mesurées que l’on accordait
aux interprètes, était si vivace dans son
esprit qu’elle fut surprise lorsque
Joséphine se mit à applaudir à la fin du
morceau. Faraldr ne fut pas en reste,
scandant des « très beau » d’une voix
forte à défaut de pouvoir imiter la
mécanicienne. Liberté, à côté d’eux,
semblait mortifiée par ce
comportement qui n’aurait pas déparé
dans une auberge, mais Mathilde
décida de suivre le mouvement et
applaudit à son tour. Après tout, c’était
censé être une veillée traditionnelle ;



elle calquerait son comportement sur
celui de Faraldr.

Anne-Marie, si elle fut surprise, n’en
laissa naturellement rien paraître et se
contenta d’esquisser une révérence. Il y
eut ensuite un moment de flottement,
puis tante Henriette prit les devants.

— Eh bien, monsieur Helgusson. Que
pensez-vous de notre musique ?

— Très beau, répéta-t-il sans hésiter.
Différent de ce quoi je connais, mais…
magnifique ? Magnifique.

— Mathilde, cet homme a du goût ! Il
faudra l’emmener à l’opéra.

— Nous n’y manquerons pas, ma
tante.

En vérité, elle n’y avait jamais pensé,
mais nota intérieurement de se pencher
sur la question dès le lendemain.

— Toutes les chansons sont comme
cela ? reprit alors Faraldr.

Les Français échangèrent un regard ;
Mathilde fut prise de tournis à l’idée de
faire le tour de neuf siècles de tradition



musicale avec leurs faibles moyens…
fort heureusement, Joséphine intervint.

— Ah, non ! Ça, c’est de la musique de
la haute. Si tu vas dans les usines ou
dans les champs, c’est autre chose…

— Il y a aussi les berceuses et les
comptines pour enfants, ajouta Liberté.

— Les marches militaires.
— Les hymnes religieux.
— La musique de bal, également : les

quadrilles, les contredanses… 
— Les bourrées…
— Oh, et les valses !
Ils se mirent en devoir d’offrir à

Faraldr un aperçu du vaste répertoire
musical français. Armand les entraîna
dans un célèbre chant à répondre de la
marine, ce qui valait sans doute mieux
qu’une chanson à boire ; Joséphine
interpréta des chansons populaires,
dont la Carmagnole, mais dut renoncer
à la Marseillaise devant l’air horrifié
d’Anne-Marie ; tante Henriette plaqua
quelques accords de la Parisienne, plus
acceptable. Ils apprirent à Faraldr les



paroles d’Au Clair de la Lune, puis
Liberté leur fredonna une berceuse
créole. Mathilde réussit durant tout ce
temps à éviter de se retrouver au centre
de l’attention, mais les regards finirent
par se tourner vers elle. Heureusement,
elle était prête. 

— Et toi, Faraldr ? J’aimerais
beaucoup découvrir de la musique de
chez toi.

Au moment où elle posait la question,
il lui vint à l’esprit qu’elle était peut-être
malvenue : et si cela lui donnait le mal
du pays ? Mais il sourit sans montrer la
moindre trace de mélancolie.

— Je peux vous chanter le combat de
Sigurðr contre le géant Starkaðr. Je
voudrais traduire, mais…

— Te bile pas, lâcha Joséphine.
Mathilde nous expliquera bien, après.

Tous reprirent leur place tandis que
Faraldr allait s’asseoir sur le banc du
piano-forte. Il s’installa cependant dos
au clavier et cala entre ses genoux le



tambour, sur lequel il se mit à battre un
rythme lent de la main gauche.  

Puis il commença à chanter et
Mathilde se laissa transporter. Ce
n’était presque pas un chant à
proprement parler ; il parlait… mais pas
vraiment non plus, car il scandait les
mots, et la poésie des allitérations et du
rythme faisait naître une mélodie
soulignée par le battement sourd du
tambour. C’était d’une simplicité qui
rappelait la vision romantique de
l’antiquité païenne ; mais en même
temps, les kennings traditionnels qui
composaient le chant étaient d’une
subtilité extrêmement sophistiquée.  

Le rythme qu’il imprimait à
l’instrument s’accéléra
imperceptiblement à mesure de
l’histoire, jusqu’à culminer lorsque le
héros parvint à vaincre son monstrueux
adversaire. Lorsqu’il reposa enfin sa
main à plat sur son genou, le silence
régna quelques instants. Mathilde
remarqua comme son regard semblait



perdu au loin – elle ressentit une
terrible compassion pour la manière
dont son époque devait lui manquer. 

Puis les applaudissements retentirent
à nouveau, les compliments fusèrent et
le Normand retrouva toute sa bonne
humeur, teintée d’une fierté méritée. Il
leur apprit ensuite une chanson à
répondre qui était utilisée pour rompre
la monotonie des travaux des champs,
dont ils réussirent tous à maîtriser
rapidement le refrain. Il faudrait, se dit
Mathilde, qu’elle aille faire quelques
recherches auprès des métayers du
domaine, pour voir si de telles
traditions scandinaves avaient pu
survivre dans leur quotidien. 

Elle mit toutefois ces considérations
de côté. Elle aurait tout le temps pour
interroger Faraldr sur son époque et
pour approfondir ses connaissances ;
pour l’instant, elle ne voulait
qu’apprécier sa compagnie, en toute
simplicité.



Elle joignit sa voix au chœur général ;
et si elle chanta faux, eh bien, personne
ne lui en fit la remarque.

 
 
 
 
 
 
 


